Вступление
Не из задора, не для славы
Пишу онегинской строфой
Непритязательные главы,
Где дух поэзии живой.
Мне просто нравится рисунок
Скользящей пушкинской строфы.
Он близок для душевных струнок
Поэта с берегов Невы…
Ведь вкладывают же в октавы,
В рондо, газеллы и сонет
Поэты чувства? Что же нет
Средь них строфы певца Полтавы?
Благоговение к нему?…
Но создан и сонет Петраркой.
Тех доводов я не приму.
И вот — пишу строфою яркой!
Пусть «в пух» поэта разнесут
Иль пусть погладят по макушке —
Неважно: «Ты свой высший суд!» —
Художнику сказал сам Пушкин.
Часть I
1
В один из дней начала мая,
В старинном парке над прудом,
Засуетился, оживая,
Помещичий пустынный дом.
Будя сон парка, в нем трубили
Прибывшие автомобили,
И слуги, впав в веселый раж,
Вносили в комнаты багаж.
Именье было от столицы
Верстах не более чем в ста,
А потому весьма проста
И перевозка. Веселится
Прислуга, празднуя приезд, —
И шум, и гам идут окрест…
2
Кто не пьянел от мая арий?
Кто устоял от чар весны?
Аристократ и пролетарий
Перед природою равны.
И удивительного мало,
Что так встревоженно внимала
Природе барынька сама,
К пруду спешившая. Зима
В столице ей давно порядком
Уже наскучила. Сезон
В каталептический впал сон.
Ее влекло к куртинам, грядкам,
К забвенью надоевших лиц:
Весною нам не до столиц…
3
Еще влекло мою Елену
Быть с Кириеною вдвоем,
Супружескому целя плену
Стрелу небрежности. Поймем
Ее мы сразу непревратно:
Она страстна, но не развратна,
Любима мужем, но его
Любовь — жене не торжество…
Он — генерал при государе,
Надменен, холоден и сух,
Дисциплинированный дух,
Короче: «человек в футляре».
Она же вся сплошной порыв, —
Ей кружит голову обрыв…
4
Ей тридцать два, супругу — сорок:
Пустячна разница в летах.
Их жизнь ровна: ей надо горок.
Он в деле весь — она в мечтах.
Но что же их соединило?
Перо, бумага и чернила
В том не участвовали. Ей
Сказал он: «Вас женой своей
Хотел бы видеть». Не подумав, —
Двенадцать лет тому назад, —
Она дала согласье. Сад
Был полон изумрудных шумов,
Кипела кровь, и — никого
Вблизи, с кем ей сравнить его…
5
И вышла замуж так же просто,
Как мы выходим через дверь,
Когда нам близких до погоста,
Еще не вникнув в суть потерь,
Мы провожаем безучастно,
И вот она почти несчастна,
И эта цифра «тридцать два»
Напоминает, что листва
Впредь с каждою весною блеклей,
А вместе с ней и тоны щек,
И глаз сиянье. Скоро срок,
Когда торжественность биноклей
Не будет целиться в нее:
Лета, летя, берут свое…
6
Лета летят, а сердце юно,
Еще не знавшее любви,
Гладь жизни требует буруна
И соловьи поют: «Лови!»
Но что и как ловить Елене,
Когда не встречен ею гений,
В осколки должный брак разбить
И, полюбив, в себя влюбить?
Ее кузина, Кириена,
Была единственной душой,
Ей близкой. Косо свет большой
Смотрел на Киру: властно сцена
Ее влекла к себе — она
Была актрисой рождена.
7
Ей только двадцать, только двадцать!..
А сколько веры в двадцать лет!
Ей время счастью отдаваться,
Не знающей, что счастья нет…
Едва окончен ею Смольный,
Она уже опять со школьной —
О драматической — скамье
Мечтает, вызвав гнев в семье.
Тогда они бежали обе, —
Одна от мужа, от семьи
Другая, — девушки мои:
Замужней молодой особе,
Любви не знавшей, дамский чин
Навязывать мне нет причин…
8
Она детей имела рано, —
Пыл материнский в ней был рьян:
Два златокудрых мальчугана —
И Альвиан, и Ариан.
Жалея об умершей дочке,
Она любила в них кусочки
Себя самой, но мужа часть
Гасила материнства страсть
В ее любви горячей к детям.
И оттого в ней чувства два
Боролись часто. Торжества
Безоблачного мы не встретим
И в этом случае: любя
Детей, она казнит себя.
9
Хотя и предлагал в Сорренто
Жене поехать генерал
(Ему давала право рента
Жить там, где местность он избрал),
Хотя родные Кириены
Надеялись, что перемены
Стран, настроений и путей
Помогут излечиться ей
От дикой мысли стать актрисой,
Кузины, любящие глушь,
Решили жить в глуши, и муж
Отчасти рад: сановник лысый
Еженедельно день-другой
Мог проводить вдвоем с женой.
10
Héléne, в деревню уезжая,
Удачно меры приняла,
Чтоб ни одна бездушь чужая
На дачу к ней не забрела:
Безличные несносны лица,
Коварна смокинга петлица,
Где на бессердцевой груди
Гвоздику вянуть пригвоздив,
Глупит, сюсюкает, картавит
Гальванизированный фат.
Beau-mond — как некий халифат,
Где вкусами безвкусье правит,
Где от девиц, от рома ли,
Волочит ногу ramoli…
11
Héléne росла на дальнем юге
В именье дяди-старика
Без вдохновительной подруги,
Без родственного языка,
Без материнской несравнимой,
Теоретически-любимой,
Единой ласки, без отца,
Без образного образца…
Трех лет ей не было, как спали
Уже родители в земле,
В большой усадьбе при селе.
Ах, двадцать девять лет опали
С тех пор, как почиют в гробах
Родные листья на дубах.
12
Ее дубы! У них спросить бы
О многом, памятном лишь им:
О днях до горестной женитьбы,
О спальне с шелком голубым,
Об одиночестве духовном,
Телесном, — всяческом, — о ровном
Теченьи весен, лет и зим,
Чей ровный плеск невыразим,
О брате матери — о дяде,
Больном печальном старике,
С бессменной книгою в руке
Сидящем у окна, о взгляде
Его помимном и немом,
Как весь — теперь сгоревший — дом.
13
Росла одна и, кроме Феклы
И англичанки Харингтон,
Не отражали в доме стекла
Ни одного лица. Ни стон,
Ни смех людской не долетали
В заклятый круг ее печали.
Когда ж ей стало десять лет,
От мисс остался только след:
Язык английский, строфы Шелли,
Любимого поэта мисс,
И аткинсоновский «Ирис»,
Что впитан спальней. Неужели
Воспоминаний смолк черед,
Их нет, и жизнь спешит вперед?
14
Как будто нет. А впрочем… впрочем,
Дай вспомнить: кажется, что есть
И внучки дядя бедный — вотчим.
Он в гувернеры взят — прочесть
Курс гимназический. Он учит
Родному языку и пучит
Глаза, когда ребенок вниз
Сойдя, «Прошу вас» в «If you pleas[2]»,
Забывшись, превратит. Филолог,
За нежность к Герцену, изъят
Со службы, обучать был рад
По совести, и честно долог
Урок учителя. Лет в семь
Она прошла по классам всем.
15
В семнадцать лет она узнала
Все то, что удалось узнать,
Из юношеского журнала
Стараясь тщетно жизнь понять.
Ну как же можно тут резвиться,
Когда не более, чем тридцать,
Во всем именье было книг:
Книг не выписывал старик,
Довольствуясь своей бессменной,
Единственной, чей переплет
Он неизбежно клал в комод,
Упрятывая в сокровенный
Потайный ящик. Что за том
Был то, никто не знал о том.
16
Она не раз его просила
Купить ей книг (не про Ягу!)
И получала только мыло
И от Балабухи нугу…
Он говорил слов десять в месяц
(Сюжет веселенький для пьесец!)
И за семнадцать лет пять раз
Впрягались кони в тарантас,
Хотя был Киев верст за восемь…
На слезные ее мольбы
Добряк пожевывал грибы
И говорил несвязно: «Озимь
Поспеет — будет», и затем
Ставал на две недели нем.
17
Немудрено, когда Фостирий
Вдруг появился в их дыре
(Их дом был отдан штаб-квартире
На срок маневров на Днепре)
И познакомилась с ним Лена,
Отчаявшаяся от тлена
Обставшего, немудрено,
Что ею было решено
Принять немедля предложенье,
Чтоб только жизнь переменить,
Порвав с живой трупарней нить,
И броситься в изнеможеньи,
Раз выхода иного нет,
Пожалуй, даже в высший свет!..
18
…Они живут уже пол-лета,
Отбросив всякий этикет.
Гоняют шарики крокета,
Почти влюбленные в крокет…
Простые ситцевые платья
Зовут в зеленые объятья
К ним расположенных ветвей,
Их увлекает соловей,
И сравнивать то со Ржевусской[3],
То с Зембрих северный комок,
Что так очаровать их мог,
Они не в шутку любят: русской
Душе доступно чувство то:
Она — прозрачнее Vatteau.
19
Как хорошо из душной спальни
В оранжевый росистый час
Бежать, смеясь, к мосткам купальни,
Быть светской куклой разучась…
Как хорошо в воде прохладной,
Любуясь кожей шоколадной,
Стянувши в узел волоса,
Плескаться добрых полчаса…
Как хорошо ловить руками
Неуловимо карася,
И вновь, и вновь воды прося,
Купальню оплывать кругами.
В воде привольно и свежо…
Как молодо! Как хорошо!
20
А разве плохо, крикнув Груню,
Идти «по ягоды-грибы»
В июне и в леса к июню
Навстречу, может быть, судьбы?…
А разве плохо ледовые
На сыроежки рядовые
С почтеньем осторожно класть?…
Смеясь над мухомором всласть?…
И, перепачкавшись в чернике,
Черникой зубы почернить,
И, утеряв тропинки нить,
Поднявши до колен туники,
Болотничать до тьмы в лесу,
Приняв за зайчика лису?…
21
Пять дней в неделю были днями,
А два совсем ни то — ни се:
Он приезжал, и вмиг тенями
Вокруг подергивалось все…
Смолкали ветреные шутки,
Собаки забивались в будки,
На цыпочках ходил лакей,
И веял над усадьбой всей
Дворцовый сплин. И наши девы,
Меняя в день пять раз костюм
И слушая «высокий» ум,
Ныряли грезами в напевы
Уже грядущих дней пяти,
Воззвав ко времени: «Лети!»
22
Но обескрыленное время,
Казалось, улыбалось зло,
Постукивало скукой в темя
Хозяек молодых, ползло.
Однако, к полдню воскресенья
Зачатки явны окрыленья,
И только подан лимузин.
Оно над рощицей осин
Уже выращивает крылья.
Когда же скроется авто,
В какую высь оно зато
Взлетает, выйдя из бессилья,
И снова жизнь глазам видней,
Ушам слышней… хоть на пять дней!
23
Елена в парк идет. Олунен
И просиренен росный парк.
В ее устах — прозрачный Бунин,
В ее глазах — блеск Жанны д'Арк…
А Кириена за роялем,
Вся преисполнена Граалем,
Забыла про кузину Lugne,
А Lugne вошла душой в июнь…
Она вошла и растворилась
В олуненной его листве
И, с думою о божестве,
Присела у пруда. Свершилось:
Она увидела в тени
Дубовой грустные огни.
24
Не поняла сначала — что там,
И только грусть их поняла
И, внемля отдаленным нотам
Рояля, думала: «Что мгла
Таит? откуда эти блики?
Что за сияющие всклики?
Как их печальна бирюза!»
И вдруг постигла: то — глаза!
Не испугалась: были жданны.
Немного вздрогнула: уже!
Ее костюма неглиже
Не вспомнилось. Как чувства странны!
Как пахнет белая сирень!
И эта ночь — как лунный день…
25
Леандр спросил: «Как ваше имя?»
Елена отвечала: «Lugne»…
И было третье нечто с ними:
Луна расплавленная — лунь…
Вдали играла Кириена,
И таяла сонаты пена,
И снова вдруг Леандр спросил:
— Кто вас лишил так рано сил? —
И не ответила Елена…
И наступила тишина,
Их встречею поражена…
В кустах шарахнулась измена…
В испуге ухнула сова…
И Lugne шепнула: «В тридцать два»…
26
И вмиг опомнилась, и едко
Спросила: «Что угодно вам?»
Он встал, — глаза хлестнула ветка.
Он фразы не нашел словам…
И подошел к ней, скромный, стройный,
Желанный и ее достойный,
Из их родного далека
Знакомый многие века…
— Не узнаешь? — спросил. Хотела
Ответить «да», сказалось «нет», —
И омрачился лунный свет,
И в краску бросило все тело…
— Не узнаешь? Мечту свою?… —
И Lugne шепнула: «Узнаю…»
27
Шепнула и… проснулась. В парке
Лунела сыро тишина,
И были нестерпимо ярки
Подробности лесного сна.
Дом спал. Давно умолкла Кира.
И потому, что было сыро
И поздно, Lugne пошла домой,
Все повторяя: «Мой ты… мой…»
И с той поры в душе Елены
Неповторимые глаза;
В слезах молясь на образа,
Она их ощущала плены,
И предвкушенная любовь
Окрашивала жизни новь.
28
Riene с широкими глазами
Еленин выслушала сон
И побледневшими устами:
— Леандр… Леандр… Но кто же он? —
— Он мысль моя! — и Кириена,
Пугаясь странного рефрена
В устах кузины, с этих пор
Не заводила разговор
Про этот бред. И Lugne молчала,
Меж тем, все думая о сне,
Сама с собой наедине
Припоминала все сначала,
И явью сон готов был стать,
Но вдруг все путалось опять…
29
Уже и день Преображенья,
А там пора и по домам
На молчаливые сраженья —
Уделы девствующих дам…
Обидно ехать из деревни,
Когда все краше ежедневней
Простерший листья старый клен,
Как гусьи лапы на балкон,
Когда нагроздена рябина
И яблонями пахнет сад,
Когда ряд пожен полосат,
И золотеет паутина,
Когда в настурциях газон,
Но Петербург сказал: «Сезон».
30
В ее руках — одна неделя,
А там она сама в руках
Не упоительного Леля,
А мужа в английских усах…
Lugne с Кирой жадно ловят миги
И, отложив на время книги,
С утра до ночи по лесам,
Внемля крылатым голосам,
Блуждают в полном упоеньи,
Поблекнувшие от тоски,
Целуя желтые листки,
И, жниц усталых слыша пенье,
Сочувствуя судьбе крестьян,
Готовы сами в сарафан…
31
В лесу, над озером, на горке,
Белеет женский монастырь,
Где в каждой келье, точно в норке,
Прокипарисенный пустырь.
Там днем — молитвы покаянья,
Смиренье, кроткость, воздыханья,
Души и тела тяжкий пост…
Но не для всех тот искус прост,
Не все покой приемлют души,
Не все покорствуют-тела, —
Творятся тайные дела,
Слова протеста слышат уши,
И видел восходящий день
Шарахающуюся тень…
32
Подруге предлагает Кира
Пройтись когда-нибудь пешком —
Беру клише — «в обитель мира»,
С котомкою и с посошком,
Как ходят толпы русских странниц,
Что для вертушек и жеманниц
Из города совсем смешно,
Но радостью озарено
Для наших милых богомолок.
И, не откладывая план, —
На удивление крестьян, —
Они выходят на проселок
И лесом, уходящим вспять,
Идут в лаптях верст двадцать пять.
33
В котомках хлеб, с водою фляжка.
В глазах и подвиг, и восторг.
Люба им каждая букашка,
Чужд жизни суетливый торг.
И нет следа от светской дамы
В крестьянке, слушающей гаммы
Лесов, будящих в ней экстаз,
С подъятой к небу синью глаз.
Их занимает каждый шорох.
Их привлекает каждый куст.
Впивай улыбку этих уст!
Впивай улыбку в этих взорах!
И если скажешь: «Что ж, каприз», —
За этот дам я первый приз…
34
Каприз! Что значит это слово?
Ты только вникни глубже в суть!
Ужели ничего иного
Не можешь ты в него вдохнуть?
Каприз капризу рознь. Все в свете
Каприз, пожалуй… Но и дети
Оттенки могут различить.
Каприз ведь и больных лечить,
Быть музыкантом, адвокатом,
Любить вот эту, а не ту,
В уродстве видеть красоту
И апельсин сравнить с закатом…
Не в том вопрос — в ком смех иль стон,
Вопрос: нам нравится ли он?
35
— Riene! ты, друг мой, не устала? —
— Немного, Lugne. А ты? — Чуть-чуть. —
Прохладнее к закату стало,
Уже кончается их путь.
Они мечтают о ночлеге.
Навстречу едут: две телеги.
— Далеко ль до монастыря? —
— Еще не выблеснет заря,
Как вы дойдете. За оврагом
Тропинка вправо от села. —
Lugne белкой скачет, весела,
Ей Кира вторит бодрым шагом.
Березки встали в ряд невест.
А вот блестит церковный крест.
36
Так шли они. Шла служба в храме.
Помылись наскоро, и — в храм,
Стоящий в соснах, точно в раме,
Прекрасней всех на свете рам.
В тот день паломников не видно,
Что, впрочем, вовсе не обидно:
Молитва любит меньше глаз.
Блажен, кто жар молитвы спас,
Кто может искренне молиться
И смысл молитвы разуметь!
В лучах зари лампадок медь
Оранжевеет, и столица
Со всем безверием своим
Отвратна путницам моим.
37
Поют на клиросе монашки,
И попик седенький чуть жив,
Свершает службу. «Грех наш тяжкий», —
Вздыхает старица, сложив
В дрожащий крест руки пергамент,
Угаслым взором на орнамент
Взирая, точно в нем сам бог,
И эхо удлиняет вздох.
По церкви вьется синий ладан,
И, как в тумане голубом,
Елена прислонилась лбом
К холодным плитам. Вдруг отпрядан
В смятеньи Кириены взгляд,
Чуть обернувшейся назад.
38
Елена встала. — «Lugne, родная,
Прости, но ты назад взгляни»…
И, легкий возглас испуская,
Елена видит: те огни!
Да, это он, — но стой исправней,
Не вздрагивай! — знакомец давний,
Чье имя точно, олеандр,
Гость сна в сирени — он, Леандр!
— Его ты знаешь? — Знаю вечно! —
— Но кто же он? — Он мысль моя! —
— Прости, не понимаю я…
Lugne, ты больна? — Riene сердечно
Глядит в глаза ее. Но прочь
Helene из церкви: «В ветер! в ночь!»
39
За ними — он. Они — аллеей,
Ведущей к озеру. Челнок,
Со смятою на дне лилеей,
Воткнулся в розовый песок!
Челнок столкнуть старалась тщетно
Riene, пока вдруг незаметно,
Но, твердой подчинен руке,
На гофрированном песке
Не сполз на озеро. Взглянула:
Леандр пред ними, шляпу сняв:
— Простите, может быть, неправ,
Что я без разрешенья… — Гула
Вечерний ветер нес волну,
И кто-то молвил: «Обману…»
40
Она смотрела, не мигая,
Не отрывая росных глаз,
Как грусть его, ей дорогая,
Из глаз Леандровых лилась.
Молчала Кира в потрясеньи,
Вбирая отблески осеньи,
И зеркалом спала вода,
И были миги, как года.
Потом все трое сели в лодку
И, ни о чем не говоря,
Туда поплыли, где заря
Сгорала — к дальнему болотку.
Не слышал этот вечер слов.
Закат был грустен и лилов.
41
Они проснулись на восходе,
Их к полдню встретил старый дом.
Сердца исполнены рапсодий:
Ушли вдвоем, пришли втроем.
В пути сдружились как-то сразу:
За фразою бросая фразу,
За смехом смех, за взглядом взгляд, —
Друг другом каждый был объят.
Писать друг другу слово дали
Все трое, дали адреса,
Запоминая голоса,
И, распрощавшись, долго в дали
Полей смотрели, где он шел —
Велик и мал, богат и гол.
Часть II
1
Будь верен данной тайно клятве,
Вдыхай любви благой озон!
…Уже в Мариинском театре
Открылся Глинкою сезон.
Уже кокотки и виверы
К Неве съезжаются с Ривьеры,
Уже закончился ремонт,
Уж разложил ковры beau-monde,
Обезгазетил все картины,
Убрал чехлы, натер паркет
И, соблюдая этикет,
От солнца скрылся за гардины.
И снова в воздухе висит:
Модэль. Журфикс. Театр. Визит.
2
Уже меня рисует Сорин,
Чуковский пишет фельетон.
Уже я с критикой поссорен,
И с ней беру надменный тон.
Уже с утра летят конверты, —
В них приглашают на концерты
Ряд патронесс и молодежь.
Уже с утра стоит галдеж
В моей рабочей комнатушке
От голосов, и ряд девиц, —
Что в массе площе полендвиц, —
Вертя игриво завитушки,
Меня усиленно зовут
Читать им там, читать им тут.
3
Уж — это ли не хохот в стоне?
Не хрюк свиньи в певучий сон? —
К нам Чехов в устричном вагоне
Из-за границы привезен.
Как некогда царя Сусанин,
Спасает тело юный Санин
От слишком духовитых душ,
В ком вовсе нет души к тому ж…
Уже зовет на поединок
Из ям военщину Куприн,
Уж славит Леду господин
Каменский, как бесстрастный инок,
И испускает «чистый» вздох,
Беря попутно четырех…
4
Уж первый номер «Аполлона»,
Темнящий золото руна,
Выходит в свет, и с небосклона
Комета новая видна;
То «Капитаны» Гумилева,
Где лишнего не видно слова,
И вот к числу звучащих слов
Плюссируется: Гумилев.
Уже «Весы» крушат пружину,
Уже безвреден «Скорпион»,
Стал иорданский вял пион,
Все чаще прибегает к джину
Бесплатных приложений Маркс;
Над «Нивою» вороний карк!
5
Все импотентнее Буренин,
С его пера течет вода,
И, сопли утерев, Есенин
Уже созрел пасти стада…
И Меньшиков, кумир столовых,
Иудушкой из Головлевых
Работает, как гробовщик,
Всесильный нововременщик.
И Розанов Василь Василич,
Христа желая уколоть,
Противоставит духу плоть,
И как его ты ни проси лечь
На койку узкую, старик
Влюблен в двуспальный пуховик…
6
У Мережковской в будуаре
На Сергиевской ярый спор
О божестве и о бездари,
Несущейся во весь опор.
Уже поблескивает Пильский,
И жмурит обыватель в Рыльске
Глаза, читая злой памфлет
Блистательнее эполет.
Уже стоический упадник,
Наркозя трезвое перо,
Слагает песенки Пьерро,
Где эпилепсии рассадник…
Завод спасительных шестов
Бердяев строит и Шестов.
7
Мадонну зрит Блок скорбно-дерзкий
В демимонденковом ландо,
И чайка вьет на Офицерской
Свое бессмертное гнездо!
Патент Александринке выдав
На храм, своей игрой Давыдов,
Далматов, Ведринская жнут
Успехи вековых минут.
И на капустник дяди Кости[4], —
Утонченного толстяка, —
Течет поклонников река —
Смех почитающие гости
Где злоязычная Marie[5]
Всех ярче — что ни говори!
8
Испортив школьничий характер,
Придав умам вульгарный тон,
На всех углах кричат Ник Картер
И мистер Холмс, и Пинкертон.
Неисчислимы Конан-Дойля
Заслуги (скрой меня, о Toila,
От них!): в кавычках «ум» и «риск»
И без кавычек: кровь и сыск.
Аляповатые книжонки!
Гниль! облапошенный лубок!
Ты даже внешностью убог…
Чиновничьи читают женки,
Читает генеральшин внук,
А завтра Кольке по лбу «тук».
9
Уже воюет Эго с Кубо,
И сонм крученых бурлюков
Идет войной на Сологуба
И символических божков.
Уж партитуры жечь Сен-Санса —
Задачи нео-декаданса,
И с «современья корабля»
Швырять того, строфой чьей я
Веду роман, настала мода,
И, если я и сам грешил
В ту пору, бросить грех решил,
И не тебе моя, хам, ода…
Плету новатору венок,
Точу разбойнику клинок.
10
Уж ничегочат дурни-всёки[6]
(Так, ни с того и ни с сего!)
И вс чат тщетно ничевоки
И это все — как ничего.
С улыбкой далеко не детской
Уже городит Городецкий
Акмеистическую гиль,
Адамя неуклюжий стиль.
Уж возникает «цех поэтов»
(Куда бездари, как не в цех!)
Где учат этих, учат тех,
Что можно жить без триолетов
И без рондо, и без… стихов! —
Но уж никак не без ослов!..
11
Глаза газели, ножки лани
Так выразительны без слов,
И Анну Павлову с Леньяни
Поют Скальковский и Светлов.
Кто зрил Кшесинскую Матильду,
Кто Фелию Литвин — Брунгильду
В своей душе отпечатлел,
Завидный выпал тем удел.
Сакцентив арию, Медея
Дуэтит: «Ni jamais l`tendre…[7]»
(Раз император Александр,
В мечтах из Мравиной содея
Любовницу для сына, нос
Приял в том храме нот и поз).
12
Уже теснит «Динору» «Tоска»,
И, жажде своего лица,
Слегка звучит мой славный тезка —
Сын знаменитого отца…[8]
Уже «Любовь к трем апельсинам»,
Желая Карлу Гоцци сыном
Достойным стать, смельчак-игрок,
Почувствовав, сдает урок
Сергей Прокофьев свой последний.
Уже — скажи ему mersi —
В огромном спросе Дебюсси.
Артур Лурье вовлек нас в бредни,
И на квартире Кульбина
Трепещут «Сети» Кузмина…
13
А вот и сфера «нежной страсти»,
Цыганских песенок запас.
Улыбка Вяльцевой (жанр Насти!)
И Паниной непанин бас…
Звезда счастливая Плевицкой
И маг оркестра Кусевицкий,
И (валерьянки дай, Феррейн!)
Вы, авантюры Ольги Штейн.
Процесс comtesse[9] O'Pypк-Тарновской
Два стиля — comte'a Роникер
И (до свиданья, хроникер
Судебный!) ателье Мрозовской,
Где знать на матовом стекле
И Северянин в том числе!
14
В тот день и гордый стал орабен,
Когда в костре своих страстей
Раздался в гулких залах Скрябин —
Во фраке модном — Прометей.
И пред «Поэмою Экстаза»
Неувядающая ваза
С тех пор поставлена. Огонь
Антонов, тех цветов не тронь,
Как тронул гения! И по льду
Исканий жадная толпа
Скользит (о, шаткая тропа!)
К Евреинову, Мейерхольду
И даже… к Карпову. Тихи,
Евтихий, о тебе стихи…
15
А вот и Вагнер на престоле.
И «Нибелунгово кольцо»,
В России тусклое дотоле,
Бросает жар толпе в лицо.
Но я описывать не стану,
Как к «Парсифалю» и «Тристану»
Под гром Ершова и Литвин,
Спешат гурманы нот и вин…
А вот и ты в фаворе, Римский,
Великий эпик и чарун!
Волнуют переплески струн
Твоих, как день цветущий крымский,
И я готов сто верст пешком
Идти для встречи с «Петушком»…
16
А Бенуа? а Добужинский?
А Бакст? а Сомов? а Серов?
Утесы на низине финской,
Огни нас греющих костров.
И с ними ты, гремящий в прерьих
Краях, универсальный Рерих,
И офортисты (ecoutez[10])!
Рундальцов и старик Матэ.
Вершина горных кряжей Врубель,
Кем падший ангел уловим,
Ты заплатил умом своим
За Дерзость! Необъятна убыль
С твоею смертью, и сама
С тех пор Россия без ума…
17
Уж маска сдернута с Гапона,
Уж пойман Бурцовым Азеф,
И — к революции препона —
Оскален вновь жандармский зев.
Уже пята грядущих хамов,
Врагов искусств, святынь и храмов,
Порой слышна издалека,
И горьковского босяка
Удел для молодежи ярок
(Получше драгоценность прячь!)
Уж кается в записках врач,
Уже скитальческий огарок
Затеплен в молодых сердцах
На трепет ужаса в отцах…
18
Неугомонный Пуришкевич
Вздувал годами в Думе гам,
И в «Русском слове» Дорошевич
Рулил к заморским берегам…
Друг именинниц и театров,
Гиппопотам Амфитеатров,
Большой любитель алых жал,
Господ Обмановых рожал.
И Витте делал миллионы
На государственном вине,
И пьяный луч блестел извне
От императорской короны,
И, под правительственный шик,
Свой разум пропивал мужик.
19
В пылу забот о нем и спора
Учащийся впадал впросак:
Вблизи Казанского собора
Нагайкой жег его казак.
Хотя в те дни и были ходки
Везде студенческие сходки,
Но мысль о мыльном пузыре
Нас оставляла при царе,
Как царь оставлен близ придворных,
При всех советниках своих —
Льстецах злоумных и лихих,
Среди коварных и проворных,
И обречен давать ответ
За то, чего и в мыслях нет.
20
Беду вия над царским домом
В еще незримые венки,
Вхрипь «Колокол» зовет к погромам
Под «Русским знаменем» шинки.
И «Пауком» ползя, Дубровин,
Уже от злобы полнокровен,
К евреям ненависть сосет,
Навозом «Земщина» несет,
И за «оседлости чертою»
Растет антироссийский дух,
И, чем плотней перинный пух,
Тем больше мстительной мечтою,
Закрыв в тоске бесправный рот,
Томится «презренный» народ.
21
Россия, Ибсеном обрандясь,
Об «еgо» вспомнила своем
(Прошу отметку эту, Брандес,
Внести в очередной свой том!)
Уайльда, Шоу, Метерлинка —
У каждого своя тропинка
В душе к дороге столбовой,
У каждого художник свой.
Эстетность, мистика, сатира
И индивидность — из частиц
Всех этих русских, с сердцем птиц,
Плоть автора «Войны и мира»,
Уже формировался, но
Сформироваться не дано…
22
В те дни, когда сверкала Больска,
Как златоиглый Cordon rouge[11]
Иллиодором из Тобольска
Зло ископаем некий муж.
И у Игнатьевой в салоне,
Как солнышко на небосклоне,
Взошел сибирский мужичок.
И сразу невских женских щек
Цвет блеклый сделался пунцовым,
Затем, что было нечто в нем,
Что просто мы не назовем,
Не пользуясь клише готовым,
И — родине моей на зло —
Гипнотизеру повезло…
23
И как бы женщине ни биться,
Его не свергнуть нипочем:
К несчастью ключ ей дан Вербицкой
И назван счастия ключом!..
И что скрывать, друзья-собратья:
Мы помогали с женщин платья
Самцам разнузданным срывать,
В стихах внебрачную кровать
С восторгом блудным водружали
И славословили грехи, —
Чего ж дивиться, что стихи —
Для почитателей скрижали, —
Взяв целомудрия редут,
К фокстротным далям нас ведут?
24
И привели уже, как роту,
Как неисчисленную рать
К международному fox-trott'y
На вертикальную кровать!..
Нас держит в пакостном режиме
Похабный танец моды — Shimmi,
От негритянских дикарей
Воспринятый вселенной всей:
В маразм впадающей Европой
И заатлантным «сухарем»,
В наш век финансовым царем,
Кто счел индейца антилопой,
Его преследуя, как дичь,
Чего я не могу постичь…
25
Америка! злой край, в котором
Машина вытеснила дух,
Ты выглядишь сплошным монтером,
И свет души твоей потух.
Твой «обеспеченный» рабочий,
Не знающие грезы очи
Раскрыв, считает барыши.
В его запросах — для души
Запроса нет. В тебе поэтом
Родиться попросту нельзя.
Куда ведет тебя стезя?
Чем ты оправдана пред светом?
В марионетковой стране
Нет дела солнцу и луне.
26
А и в тебе, страна Колумба,
Пылал когда-то дух людской
В те дни, когда моряк у румба
Узрел тебя в дали морской.
Когда у баобаба ранчо
Вдруг оглашал призыв каманча,
И воздух разрезал, как бич,
Его гортанный орлий клич,
Когда в волнистые пампасы
Стремился храбрый флибустьер,
Когда в цвету увядших эр
Враждебно пламенели расы
И благородный гверильяс
Жизнь белому дарил не раз…
27
Но, впрочем, ныне и Европа
Америке даст сто очков:
Ведь больше пользы от укропа,
Чем от цветочных лепестков!
И уж, конечно, мистер Доллар
Блестит поярче, чем из дола
Растущее светило дня —
Для непрактичных западня…
Вот разве Азия… Пожалуй,
Она отсталее других…
Но в век летящих паровых
Машин, век бестолково-шалый,
Ах, не вплетать ей в косы роз,
Да и Китай уже без кос…
28
Невежество свое культура
Явила нам нежданно в дни,
Когда в живущем трубадура
Войны (война зверям сродни!)
Нашла без затрудненья: в груде
Мясной столкнулись лбы и груди,
За «благо родины» в бою
На карту ставя жизнь свою.
Мясник кровавый и ученый,
Гуманный культор и эстет —
Их всех сравнял стальной кастет,
И, в атмосфере закопченной
Сражений, блек духовный лоск
И возвращался в зверство мозг…
29
Да, сухи дни, как сухи души,
А души сухи, как цветы,
Погибшие от знойной суши…
В чем смысл культурной суеты?
В политике вооружений?
В удушье газовых сражений?
В братоубийственной резне?
В партийных спорах и грызне?
В мечтах о равенстве вселенском?
С грозящим брату кулаком?
В нео-философах с их злом?
В омужественном поле женском?
В распятьи всей землей Христа,
За мир закрывшего уста?
30
Тогда долой культуру эту, —
И пусть восстанет та пора,
Когда венки плели поэту
И чли огонь его пера!
Когда мы небо зрели в небе —
Не душ, зерно живящий в хлебе,
Когда свободный водопад,
Не взнузданный ярмом преград,
Не двигателем был завода,
А услажденьем для очей,
Когда мир общий был ничей,
Когда невинная природа, —
Не изнасилена умом, —
Сияла светлым торжеством.
31
Прошли века, и вот мы — в веке,
Когда Моэта пена бьет,
Когда, как жаворонок некий,
Моя Липковская поет!
Когда, лилейностью саронской
Насыщенный, пью голос Монской
И славословлю твой талант,
Великолепная Ван-Брандт!
В эпохе нашей сонм отличий
От раньше прожитых эпох,
Но в общем всюду тот же вздох,
Все тот же варварский обычай:
Жизнь у другого отнимать,
Чем обрекать на муки мать.
32
Все нарисованное было
В девятисотые года,
Когда так много в душах пыла,
В поступках — еще больше! — льда…
Прошу простить за утружденье
Вниманья эрой вырожденья, —
Не все в ней, мнится мне, мертво:
Искусства явно торжество,
И этого вполне довольно,
Дабы с отрадой помянуть
Свершенный нами с вами путь,
А если спутал я невольно
Событий ход, виднее вам:
Мой справочник в глуши — я сам!
33
Легко судить о человеке,
Но быть им, право, тяжело…
Освободим же от опеки
Нам ближнего свое чело:
Никто друг другу не подсуден,
По меньшей мере, безрассуден
Иной к живущему подход.
Пусть он живет за годом год,
Как указуют грудь и разум,
Как может жить и хочет он:
Ведь чувство — лучший камертон.
Поверим же глазам и фразам,
И настроеньям, и всему,
Что жизнь его дает ему…
34
…Приехав в город, Lugne рыдала
Неудержимо, как дитя,
Чем изумила генерала
И возмутила не шутя.
Он попытался знать причину,
Но, побоясь попасть в пучину
Несдержанности, отошел
В сторонку, холоден и зол.
Неделю просидела в спальне,
К себе впуская лишь Riene,
Потом утихла. Нити вен
Висковых сделались печальней,
И ранним утром в день восьмой
Вновь стала Lugne сама собой.
35
Наружной выдержки порою
Достаточно, чтоб в колею
Жизнь встала, и я сам, не скрою,
Тем способом чинить люблю
Прорехи собственных ненастий,
Рассудку подчиняя страсти.
Я мыслил в юности не так,
Затем, что был большой чудак.
Теперь же здесь, в стране нерусской,
И хорошенько постарев,
Давлю в себе и страсть, и гнев,
Вполне довольствуясь закуской,
Какую мне дает судьба:
Мудра эстонская изба!..
36
И пусть Фостирий — мудрый хандрик,
И пусть поэзия — в селе,
Lugne вечно грезит о Леандре,
Кто дал ей грезу на земле,
Кто встретился ей очень кстати
Там, на оранжевом закате,
На озере монастыря…
Свою судьбу благодаря
За встречу, чуждую измены
Телесной — дух ее без ков:
Он волен на века веков, —
Что очень важно для Елены,
Она не ищет новых встреч
С тем, кто сумел ее зажечь.
37
Наоборот, когда ей Кира
Дала намек на встречу с ним,
Не донося до рта пломбира,
Бровей движением одним,
Соединивши брови туго,
Ее сконфузила подруга.
И часто говоря о нем
С неугашаемым огнем,
О встречах каждый день молчали
И ждали писем от него.
Уж приближалось Рождество,
Уже зима была в начале,
И хоть была уже зима,
Он им ни одного письма…
38
Ежевечерне выезжая
В театры, в гости, на балы,
Неизменимо всем чужая
(Как эти глупы! как те злы!..),
Тая в душе любовь к прекрасным
Глазам, своей печалью ясным,
И от любви похорошев,
Хотя немного побледнев,
Она в лице своем являла
Вполне счастливую жену,
И даже зависть не одну
Будила в дамах, чем нимало
Не смущена, смущала тех,
Кому ее был внове смех…
39
— Как пел сегодня Баттистини!
Как соловьила Боронат! —
Взяв провансаля к осетрине
И мужу передав шпинат,
Сказала Lugne в очарованьи
И от любимого Масканьи,
И от полета рысака…
Муж ел, смотря чуть свысока,
Налив стаканчик Кантенака.
Окончен ужин. Муж к руке
Ее подходит. По щеке
Скользит губами Lugne. Однако
Она к себе. Пред ней трюмо.
Стол в зеркале. На нем — письмо.
Часть III
1
Письмо Леандра: «Как ни странно,
Я, видевший Вас краткий раз,
Душою с Вами постоянно.
Я вижу Вас. Я слышу Вас.
Я ощущаю Вас повсюду.
Я, вероятно, не забуду
Вас никогда. Вы обо мне —
Сон в яви или явь во сне? —
Немного помните: тот вечер
На озере монастыря,
Залитая водой заря,
И речи глаз, уста без речи,
И следующий день — леса,
Вы, Кира, я и небеса?…
2
Я не писал — мне не хотелось
Нарушить новью вашу старь,
Что соловьем в душе распелась…
Я слушал пенье, на алтарь
Любви воздвинув нежный образ,
Какой судьба с улыбкой, сдобрясь,
Найти мне в жизни помогла.
Вы — свет, все остальное мгла…
Я не писал день, две недели,
Четыре месяца. Я ждал
Чудес каких-то. Я не знал,
Порою, были ль в самом деле
Вы посланы навстречу мне, —
Не видел ли я Вас во сне?
3
Да и теперь, взыскатель были,
Я не надеюсь на ответ
Не потому, что Вы забыли,
А потому что… вдруг Вас нет?!
И тем ожиданнее это,
Что первый раз не в это лето
Я встретил небо Ваших глаз…
Со сном действительность слилась:
Мне сны до встречи предвещали
Ваш голос, очи, кудри, лик.
Я к Вам давно в мечтах привык,
К запросам Вашим и к печали,
Когда ж теперь Вас наяву
Узнал — проснулся и живу.
4
И вдруг, что мне блеснуло явью,
Окажется обманным сном?
И пустоту познав аравью,
И день и ночь все об одном
Терзаться стану я, что — нежить
Вы та, кого привык я нежить
В своих возлюбленных мечтах,
Что Вы, живительная в снах,
Лишь смутный призрак в этой яви…
А если и оплотен дух,
К моим призывам будет глух,
Что женщины Вас нет лукавей,
Что Вы совсем, совсем не та,
Кем быть должна моя мечта…
5
Так кто же Вы — ответьте прямо,
Когда Вы знаете сама:
Пустая взбалмошная дама,
Кем русские полны дома,
Бесплодный призрак, дух мертвящий,
С душою ли животворящей,
Мне предназначенной судьбой,
Сопутник ясно-голубой?
Я знать тревожусь — кто Вы? кто Вы?
Простите странный тон письма, —
Я, кажется, схожу с ума, —
Такой кошмарно-бестолковый…
А если в средние века
Вы… впрочем, умолчу пока…» —
6
«Утешьтесь — я живу на свете,
Не бред, не сказка, не мираж…
Я Ваша целый ряд столетий…
Мне дух больной понятен Ваш:
Ведь Вы типичный неврастеник,
Вы человек, в чьей жизни тени
Коснулись ясного чела.
Я получила и прочла
Душою, — не глазами, — строки.
Я Вам сочувствую вполне.
Вы дороги и близки мне.
Как я, Вы в жизни одиноки…
Я замужем двенадцать зим.
Мой муж мне чужд: мне трудно с ним».
7
Леандр ответил: «Бросьте мужа,
Придите: я Вам счастье дам, —
Вас замораживает стужа.
Я Вас моложе по годам:
Мне двадцать два. Я очень беден.
Но гений мой, Héléne, победен,
И вскоре славен и богат
Я буду. От моих сонат
Уже теперь в кружке интимном
Все меломаны без ума,
И не пройдет еще зима,
Меня страна приветит гимном,
И композиторский венец
Приемлет гений наконец».
8
И Lugne сказала Кириене:
— О радость: друг мой — музыкант!
Но шатки лестницы ступени:
Зачем он хвалит свой талант?
Его погубит эта свита…
Мой долг — сказать ему открыто
Свой взгляд, его предостеречь:
Самоуверенная речь
Меня пугает. С этой целью
Увидеться я с ним должна.
Его душа поражена
Опасным самомненьем. В келью
Грез композитора влетел
Дух тьмы: безрадостный удел…
9
И встретились они на Мойке,
У Поцелуева моста.
Леандра мысли были стойки,
И замкнуты его уста.
Как руки ласково дрожали!
Какую муку выражали
Слиянные две пары глаз!
Какой мучительный экстаз
Объял их крыльчатые души!
Какой огонь расцвел в крови!
Но не сказалось о любви,
И настороженные уши
Не уловили нежных слов:
Шел час гуляющих ослов…
10
Она сказала: «Друг мой — скромность —
Удел талантливых людей…»
Он отвечал: «Но я огромность:
Я выше всех в стране своей!
Я это чувствую, я знаю…
Я собираю звуки в стаю,
И эта стая в свой полет
Всех маловерных вовлечет.
Чего же должен я стыдиться?
Зачем талант мне умалять?
Вы для меня — подруга, мать,
Жена бесплотная, царица, —
Все в свете, но… спросить Вас жаль:
Вы слышали ли мой рояль?
11
Конечно, нет. Так отчего же
Про скромность говорите Вы?
На пенье птички не похоже
Жужжанье гордой тетивы!
И я не птичка, — я охотник,
Заботящийся беззаботник,
И восторгаться для меня
Собой — как Вам сиянье дня.
Я оттого исполнен силы
И вдохновенья, и мечты,
Что сознаю себя. Кроты,
Скопцы и выходцы могилы,
Живые трупы, жалкий сброд,
Понятно, это не поймет…
12
И не поняв, того осудит,
Кто сознает в себе себя,
Над силою глумиться будет.
В великом мощи не любя,
От зависти в негодованьи…
Такое жалкое созданье
Я презираю. Мне оно
Отвратно. И еще одно
Заметить Вам я должен: в наше
«Санженистое» время, в век
Кривляк и нравственных калек,
Когда фальсификаты в чаши
Священные налил наглец,
С таланта истого венец
13
Стараясь на себя напялить,
В век псевдо-умных дураков,
Стремящихся умы ужалить,
Художник должен быть таков,
Как я: не скромничать (осилит
Бездарь иначе!), должен вылит
Быть как из стали — тверд и смел,
В боях с рутиною умел,
Не поддаваясь вздорной брани
И не пьянея от похвал.
Подъяв талант, как бурный вал,
Он должен хлынуть через грани
И все препятствия с пути
Волною хлынувшей смести».
14
Он замолчал, разгоряченный,
Потупился и как-то сник:
Ведь Lugne с улыбкою смущенной
Не поняла его язык…
Был полон нежный взор укора.
Она не выносила спора
И прошептав: «Не правы Вы», —
Пошла от Арки вдоль Невы
За Эрмитаж, по Миллионной.
Он молча шел за нею вслед
И думал: «Сколько нужно лет,
Чтоб в ней, наивной и влюбленной,
Все предрассудки превозмочь?»
Раскланялся, и вскоре — прочь.
15
Неведомые встали стены
Меж ними с первой же поры,
И вкралась боль в мечты Елены…
Рубили где-то топоры
Сады волшебные… И тяжко
Стволы валились… Вяло кашка
Чуть розовела у пенька…
Присела на бревно Тоска
В чепце и траурной мантилье…
Цветы поблекли, трепеща…
Свернулись листики плюща…
Познали птицы гнет бескрылья…
Сияло солнце без тепла…
И жизнь на животе ползла…
16
Любовь не терпит ссор и трений,
Непониманья и обид.
Но любит кто без преткновений?
Кто из влюбленных не скорбит?
И для любви порой не нужно,
Чтоб люди рассуждали дружно.
Напротив — часто легкий спор
Живит наш утомленный взор,
В нас бодрость новую вливая,
И вслед за ссорою опять
Нам нежно хочется обнять
Того, чья радостность живая
Способна в нас ответ будить:
Без споров, право, скучно жить!
17
На рысаках отцовских серых,
Под синей сеткой, в Главный штаб,
Будя восторги в офицерах,
Lugne едет с мужем. И Агап
Роскошен в четырехугольной
Зеленой бархатной-корольной! —
Российской шапке кучерской…
Молодцевато-щегольской
Имея вид в кафтане ватном,
Вплетясь в одну из невских лент,
Он правит. Шапки позумент
Блестит на солнце. На обратном
Пути Lugne едет к Вейсу: там
Ботинки, близкие мечтам!
18
Оттуда надо бы к княгине:
Сегодня, кажется, среда,
Когда жует кусочек дыни,
Как дыня, скучная среда…
Но как не хочется! А надо:
Муж требует… — «Я очень рада», —
Princesse[12] скрипит: «О, mon enfant![13]»
И пудру хвалит Houbigant,
Браня L'Orsay'a и Piver'a, —
«Не тот нюанс… vous comprenez?[14]»
Про заграничное турне
Рассказывает, и Ривьера
Теряет весь свой колорит,
Когда княгиня говорит…
19
Парижскую надев ротонду,
Укутанная в шеншиля,
Вдруг вспоминает «Эсклармонду»,
В четверг идущую. Шаля,
Как девочка, из бельэтажа
Сбегает вниз все та же, та же,
Какой была, — в начале строф
Романа, — в зелени лугов!
Торт захватив от Кочкурова,
Она торопится домой
И вдруг становится немой,
И брови хмурятся сурово:
Часы на Думе били пять, —
И так легко ее понять…
20
Глазам кузины Киры карим
Приятный поднесен сюрприз:
Фостирий послан государем
По делу личному в Тавриз.
Репейник инцидента скошен
И ласково Леандр попрошен
Прийти к кузинам вечерком
Сыграть себя. И он, влеком
Мечтой блеснуть перед любимой,
Хотя и плохо веря в то,
Накинув верхнее пальто,
Спешит к ним, стужею гонимый,
И в упоеньи входит в зал. —
Его встречает… генерал!
21
В тужурке будничной, домашней,
С Георгием, весь ледяной,
Встав прозаическою башней
Над романтической женой,
Он смотрит на Леандра взором,
Застыли навсегда в котором
Бюрократическая сушь,
Дипломатическая чушь!
Полоски губ надменно сжаты,
И лыс его покатый лоб…
Вдали воздушный слышен топ
И смеха звонкого раскаты,
Летит на стол из рук берэт
И, вмиг затмив собой… портрет,
22
Идет обрадованно Кира
Навстречу гостю — чар не сдунь! —
В ее очах — «обитель мира»
И озеро. А вот и Lugne,
Забывшая былую горечь:
— Я рада Вам, Леандр Петрович… —
И посмотрев в глаза в упор,
— «Мы, к сожаленью, до сих пор
Не слышали с Rienе ни разу
Мотивов Ваших. Раньше чай?
Ну, как хотите! Николай!
Приема больше нет». И вазу
С нарциссами подвинув вбок,
Она садится в уголок:
23
— Так мне удобней будет слушать… —
Садится Кира на диван.
Леандр готовится обрушить
На женщин звуков ураган.
Ударил по клавиатуре, —
И закружились звуки в буре,
И с первых нот понесся шторм —
Свершенье-небывалых форм:
Гремел, стонал, смеялся, плакал,
Стихал и снова возрастал,
И кто-то шел на пьедестал,
Срывался в бездну, выл и звякал,
Вставал, дрожа, кричал и лез, —
Летело море, мчался лес…
24
Росли остебленные розы,
Качаясь в воздухе. Гигант
Слал то молитвы, то угрозы…
Располоводился талант,
Вовсю сверкая и пылая,
Душа горела огневая,
И opus, вдохновенно-шал,
Казалось, мертвых воскрешал.
Аккорд. И пауза. И бисер
Рассыпал выскочивший гном,
И вдруг заволокнулся сном…
Метнулись чьи-то крылья к выси:
Рыдая, кто-то нес свой дар…
Молитва. Вызов. И — удар.
25
И стих рояль. Со стула резко
Поднялся огневой игрок
И, став белей, чем в храме фреска,
Склонился у любимых ног,
Целуя ледяные руки,
Упал в бездонные от муки
Ненаглядимые глаза,
Поднятые на образа,
Чтоб образов игры не видеть,
Витающих под потолком…
И Lugne сказала: «Не знаком
Мне Демон Ваш. Боюсь обидеть:
В нем торжествующий порок…»
Отпрянул от нее игрок…
26
И пролетела в стихшем зале,
Крылами сумрачно шурша,
Средь гиацинтов и азалий,
Гордыни полная душа.
И льдом повеяло от лета…
Поблекла стульев позолота…
Леандр, закрыв лицо, молчал…
Еще теплел, еще звучал
Рояль, напоминавшию плаху…
Вдруг Кира быстро к игроку
Прошла и, наклонясь к виску,
Поцеловала, и с размаху
Упала навзничь, закричав:
— Прославленный всеславьем слав! —
27
И поздней ночью две кузины
Имели крупный разговор.
В непроходимые трясины
Он их вовлек. И с этих пор
Как в них вошло недоуменье
Друг перед другом, единенье
Нарушилось, и дружба их
Увяла разом. Для других
Могли возникнуть компромиссы,
Но не для целостных натур —
Пути такие. Скорбно хмур
Был облик будущей актрисы,
И бледные черты остры,
Когда расстались две сестры…
28
— Вы гений милостью господней,
Искусствник Вы par excellence![15]
О, я постигла Вас сегодня,
И мной обожествлен Ваш транс.
Поймите, что она — малютка
Пред Вами. Для ее рассудка
Вы непостижны. Вы — титан,
Иной удел Елене дан.
Она Вас любит, — я не знаю…
Она, так думая, не лжет,
Но никогда Вас не поймет
И не придет к Вам, как к Синаю.
Не верьте правде малых сих:
В ней часто гибель для больших.
29
Я полюбила на закате, —
На озере монастыря, —
И мягкое рукопожатье,
И Ваших синих глаз моря,
Я полюбила Ваши пальцы, —
Клавиатурные скитальцы, —
Я полюбила Вас всего,
Сама не знаю отчего.
Вы никогда мне не приснились,
Ни до, ни после — никогда.
И Вас я не ждала года,
Но встретились и полюбились.
Но Вашей быть я не могу:
Я музу Вашу берегу. —
30
Леандр прочел и, вспомнив Киру
Признательно, чуть побледнев
И, отхотев на время лиру,
Любви… Елены захотел!
И написал: «B леса я еду.
Хотите вместе. Завтра, в среду.
Вокзал Балтийский. В два часа».
…Они поехали в леса,
Туда, к монастырю глухому,
Где встреча первая была,
Где служба на закате шла,
Где провожал он женщин к дому,
Где вечер протекал без слов,
Где запад грустный был лилов…
31
Ночь тихо колокол качала,
Окрестность благостью даря.
Как быстро тройка их домогала
До белых стен монастыря!
Тепло друзьям в дохе сибирской,
Тепло и в келье монастырской
Сидеть у печки на полу,
Смотря на символ наш — золу…
Принципиальных расхождений
Умолкла тяжкая чреда:
Они болтают без труда,
Исполненные впечатлений
Лесов со снежной бахромой
И ласки старины хромой…
32
Сереют сумраки, — все ближе
Вечерней нежности черед,
С собой захваченные лыжи
Леандр тюленьим жиром трет,
Его у печки нагревая
И легким слоем покрывая
Отполированную гладь,
Носящую живую кладь…
Как удержаться, чтоб попутно
Вновь не прославить лыжный спорт?
Ведь мне, кто жить в природе горд,
Нужна почти ежеминутно
По зимам скользкая доска,
Какой прихлопнута тоска…
33
Они выходят за ворота,
Во тьме спускаются на лед.
Им кажется, что третий кто-то
За ними, крадучись, идет.
Иль это небо сыплет хлопья?
Иль это мысль его утопья
Шуршит воскрыльями в тиши?
Кому бы здесь и быть в глуши?
Уснуло озеро под снегом.
Они скользят на лыжах вдаль
Сквозь снег, — как с мушками вуаль, —
Довольные своим пробегом.
Не видно звезд и нет луны.
Все, все сказать сердца вольны.
34
— Чего ты ждешь? — она спросила.
— Я жду тебя назвать своей. —
— Во мне пока бессильна сила
Покинуть мужа и детей. —
— Но, Lugne, пойми, я жду развода. —
— Не жди, Леандр, моя свобода
Без крыл, и больше не парит, —
Мне это совесть говорит.
Не создана я для измены, —
В измене ложь: я правду чту.
Друг в друге видим мы Мечту, —
Довольно с нас. Не мучь Елены.
Пусть будет свет. Не нужно тьмы:
Лишь друг вне друга вместе мы.
35
Ты говоришь: развод, — как будто
Исправит что-нибудь развод.
Развод — пустяк, развод — минута,
А знаешь ли, что значит — год?
Не только год счастливой страсти,
Любви слинялой, полной сласти, —
А год, мой год тяжелых мук?
А здесь не год, Леандр, подумай:
Двенадцать лет, двенадцать лет,
Двенадцать лет, как счастья нет,
Двенадцать лет тоски угрюмой,
И чуждый муж, но все же свой,
Привычный, человек живой!
36
Он любит Lugne твою, как может.
Где силы сделать боль ему?
Его судьба меня тревожит.
Такой ценой я не приму,
Поверь мне, счастья: этот праздник,
Пожалуй, хуже был бы казни.
Нет, на несчастии других
Могу ль о радостях своих
Спокойно думать? Дети! дети!
Как вас делить? О, что за вздор!
Оставим этот разговор,
Оставим злые мысли эти:
Такая воль — мрачней тюрьмы.
Лишь друг вне друга вместе мы.
37
Да, творчество твое велико,
Как падший ангел, гений тьмы,
Но богоборческого лика
Краса страшна мне. Как же мы
С тобою совместим всю разность
Душ наших, знающих экстазность,
Таких и близких, и чужих?
Я без ума от глаз твоих,
От светлой нежности ребенка,
От одаренности твоей,
Но не от скрытых в ней идей,
Кощунственных и льнущих тонко
И искусительно в сердца…
Я без ума… не до конца!
38
Пребудем же, Леандр, друзьями,
Как были до сих пор века,
Смотря влюбленными глазами
На друга друг… издалека!
В измене тела — ложь. В свиданьи
Бесплотном — сплошь очарованье,
Святая правда близких душ…
От них не пострадает муж,
И невсколыхнутая совесть
Моя меня не укорит.
Вот путь единый, что открыт
Для нас — невинность встречи, то есть,
Сумбур отвергшие умы
Лишь друг вне друга вместе мы. —
39
Сказала, вздрогнула и, с криком
Прижав его к своей груди,
В теряющем порыве диком,
Отпрянула: «Не подходи…
Единственный! Боготворимый!
Не искушай своей любимой:
Я обессилена борьбой, —
Уйди, Леандр, господь с тобой…»
…И он ушел во тьму на лыжах,
Ни слова больше не сказав,
Когда ж, озябнув и устав,
Вернулась в келью Lugne, на рыжих
Лошадках были хомуты,
И голос звал из темноты:
40
— Готовы лошади. Мне барин
Велел на станцию Вас свезть. —
Был лик Елены светозарен:
Сердца друг другу дали весть!
Она подать велела сани
Спустя неделю, от скитаний
Души уставшая, реша
Говеть в монастыре. Душа
Молитвы жаждала. Все службы
Она простаивала. Храм
Дал исцеление скорбям,
И, с чувством неизменной дружбы
К Леандру, ехала зимой
Ты, маленькая Lugne, домой…
Эпилог
Леандр гремит во всей вселенной.
Давно ушла от мужа Lugne:
Живет с детьми мечтой нетленной.
В каштаны прядей вкрался лунь…
И застрелилась Кириена,
Познав, как зла ко многим сцена,
И от усадьбы вековой
Остался пепел. Ветра вой —
Над монастырскою руиной.
А в мире все цветет сирень,
Весенний наступает день,
Чарует рокот соловьиный,
И людям так же снятся сны
Обманывающей весны…
Leander's Piano (Lugne)
Introduction
Not for fame, not for exhilaration
With the Onegin’s lines I write
The unpretentious chapters,
Where spirit of poetry is alive.
I simply like the drawing
Of slippery Pushkin’s verse.
He’s near to the soul strings
Of poet on Nieva’s shores…
Truly they invest in octaves,
In gazelle, sonnet and rondeau
Poet’s feelings? Why there’s no verse
Among them of singer of Poltava?
Awe to him in fact?
But with Petrarca is made sonnet.
These arguments I will not accept.
And here – I write a bright poem!
May poet be torn apart “in lint”
And may they caress the crown –
Means nothing: “You are highest court!” –
Artist was told by Pushkin.
Part I
1
On one day in the start of May,
In ancient park upon the pond,
Got busy, coming alive,
The landowner’s deserted home.
Waking the park, in it trumpeted
The automobiles that arrived,
And servants, falling in happy rage,
Into the room brought the baggage.
Estate was from the capital
No more than hundred versts away,
And for this reason the carriage
Is quite simple. Makes merry
The servant, celebrating arrival, -
And noise and hubbub go around…
2
Who did not get drunk from May?
Who charm of spring resisted?
Aristocrat and proletarian
Are equal before the world.
And there’s little amazing,
And thus anxiously listened
The self-same lady to nature,
Hurrying to pond. Winter
Bored her in capital
Long ago. Fell
Season in sleep cataleptic.
Pulled her to curtains, beds,
To oblivion of annoying faces:
In spring there’s no time for capitals.
3
It appealed to my Helen
To be together with Kiriena,
Aiming at the married prison
Arrow of negligence. We will understand
Her invariably once:
She’s passionate, but not depraved,
Loved by husband, but his
Love – is not triumph for the wife…
He’s – general before the lord,
Arrogant, dry and cold,
A disciplined spirit,
Briefly: “man in a casket.”
She is a complete impulse –
Her head is circled by precipice…
4
She’s thirty-two, forty – husband:
In years a trivial difference.
Her life is even; she needs a slide.
She is all in deeds – all in dreams.
But what did them unite?
Feather, paper and ink
Did not participate in it.
He said, “I’d like to see
Your wife herself.” Not thinking, -
Behind by twelve years, -
She gave agreement. The garden
Was full of emerald noises,
Boiled blood, and – no one there,
With whom him to compare…
5
And thus she simply got married,
As we exit through the door,
When ones close to the churchyard,
Not piercing in losses’ core,
We accompany vacantly,
And she is almost unhappy,
And the number “thirty-two” reminds
That the leaves
With every spring fade,
And with her the tone of the cheeks,
And shining of eyes. Deadline is coming,
When binoculars’ solemnity
At her will not take aim:
Summers, flying, take their own…
6
Years fly, and heart is young,
Still not having known love,
Surface of life a surf demands
And nightingales sing: “Catch!”
But what and how Helen to catch,
When with her the genius is not met,
The marriage to break in fragments
And to love yourself, loving?
Her cousin, Kiriena, had been
The only soul to her near.
Big light obliquely
Looked at Kira: stage masterfully
Pulled her to it – born
She had been as a thespian.
7
She’s only twenty, only twenty years!
And in twenty years how much faith!
It’s time to give yourself to happiness,
Not knowing there’s no happiness…
Barely Smolny she did end,
In the school she is again –
Dreams of the dramatic bench,
In family awakening rage.
Then they both ran, -
One from husband, from family
Another, - my maidens:
To a married young lady,
Love not knowing, bunch of ladies
Won’t impose on me without causes…
8
She early had children, -
Zealous in her was fervor of mom:
Two boys golden-curled
And Alvian, and Aryan.
Of deceased daughter being sad,
In them pieces she loved
But part of the husband
Dimmed the mother’s passion
In her hot love for the children.
And for this in her two feelings
Frequently battled. Cloudless
Celebration in this case
We will not meet: the kids
Loving, herself she did kill.
9
Though offered to come to Sorrento
To his wife the general
(Gave him the right of rent
There, where he chose the locale),
Although the dear Kiriens
Hoped that the changes
Of countries, moods and ways
Will help her to be remedied
Of wild thought to be an actress,
Cousins, loving backwoods,
Decided to live in woods, and husband
Is partly glad: gardener bald
Each week one-day
My wife and I accompany on the way.
10
Into village having come, Helene
Successfully accepted measures,
That not one soullessness alien
Into the dacha would wander:
Unbearable are impersonal faces,
Insidious is tuxedo’s buttonhole,
That on the heartless chest
Carnation to wither having nailed,
Lisps, burrs, is a fool
The galvanized veil.
Beau-monde – like some caliphate,
Where tastelessness directs the taste,
Where from maidens, or from Rome,
Drags the foot ramoli…
11
In the far south grew Helene
In estate of a uncle – old man
Without an inspiring girlfriend,
Without the native tongue,
Without incomparable of mother’s,
Beloved theoretical,
One caress, without father,
Without a figurative model…
She was not three years old, when slept
Already parents in the land,
Before the village in big manor.
Ah, fell twenty nine years
Since when will rest in coffins
Dear leaves on the oak trees.
12
Her oaks! To ask from them
About much, memorable just to them:
About days till sorrowful marriage,
About, with blue silk, bedroom,
Of solitude spiritual,
Corporate – all kinds – equal
Current of springs, summers and winters,
Whose equal splash can’t be expressed,
About mother’s brother – about uncle,
A sick and sad old man,
With a permanent book in hand
Sitting by the window, by sight
Dumb and by him recalled,
Like the whole – now burned down – home.
13
She grew, and, besides
Fekla and Englishwoman Harrington,
Did not reflect in home of glass
Any faces. Not a moan,
Not people’s laughter flew in
In the sworn circle of her sadness.
And when she turned ten,
Of the miss remained only a trace:
English language, lines of Shelly,
The beloved poet of the miss,
And Atkinsonian “Iris,”
Absorbed by bedroom. Really
The line of memories went silent,
And no, life hurries ahead.
14
As if there’s not. But in fact… in fact,
Allow to recall: it seems, there is
Poor uncle of granddaughter – stepfather.
He’s taken into governors – to read
The school course. He teaches
The native tongue and bulges eyes,
When a child coming beneath him,
“I ask you” in “if you please,”
Forgetting himself, will transform. Philologist,
For tenderness to Gersen, withdrawn from service,
Was glad to teach from conscience,
And honestly long was teacher’s class.
In about seven years
She passed in all grades.
15
She recognized in seventeen years
All that she could recognize,
From the magazine of the youth
Attempting to fathom life, gainless.
But how here could you frolic,
When there was no more than thirty in
His possession of the books;
Books were not written by old man,
Content with his permanent,
Only one, whose binding
He inevitably put in commode,
In his secret case hiding.
What had been after that,
Nobody knew of it.
16
She asked him more than once
To buy her books (not about Yaga!)
And only the soap received
And candy from Balabucha…
He spoke ten words in a month
(The spring plot for the plays!)
And in seventeen years five times
Horses were harnessed to the tarantass,
Although Kiev was in eight versts…
On her tearful requests
The kind man the mushrooms chewed
And incoherently he said:
“Winter crop will ripen,” and then
For two weeks dumb he became.
17
No wonder, when Fostiriy
Suddenly in their hole appeared
(Their home was given to flat-headquarters
For time of maneuvers on Dnieper)
And with him Lena became acquainted,
Having of decay despaired,
Surrounded, no wonder,
That it was decided by her
To immediately accept the offer,
Life only to change,
Tearing with corpse thread,
And to rush in tiredness,
Since there is no exit,
Perhaps, in highest light!
18
They live half a year,
Having thrown away etiquette.
They chase croquet’s squares,
Almost in love with croquet…
Simple calico dresses
In green embraces call
To their located branches,
And captivates nightingale,
And with Rzhevusskaya to compare,
And with Zembrich’s northern ball,
What could not charm him so,
They love not in joke: to Russian soul
This feeling is accessible:
She – more transparent than Vatteau.
19
How good it is from the stifling bedroom
In the orange dewy hour
To run to bridges of bath, laughing,
To be by social doll forgotten…
How good in the chilly water,
Admiring the chocolate skin,
To put into a knot the hair,
For half an hour splashing…
How good it is with hands to capture
The elusive crucian carp,
And again, again asking water,
To gutter bedroom with the rounds.
In water it’s at ease and natural…
How youthfully! How well!
20
And is it bad, shouting to Gryun,
To walk for “mushrooms-berries”
In June and in forests in June
To meet the fortune, maybe?..
And if badly the ones of ice
Upon the milk mushrooms
With honor carefully to place?..
At agaric laughing to heart’s content?..
And, dirtied in blueberries,
With blueberry to darken teeth,
And, having lost thread of the path,
Raising tunic to the knees,
Hanging out in woods till night,
Taking fox for the rabbit?
21
Five days a week have been days,
And two have been not this –
Not that: he came, and momentarily with shades
Everything all around twitched…
The flighty jokes went silent,
The dogs in the booths huddled,
On tiptoes lackey went,
And blew over the whole estate
The palace spleen. And our maidens,
Five times changing costumes
And listening to “the high” mind,
With dreams into the chants dived
The coming days five,
Calling to the time, “Fly!”
22
But the wingless time,
It seemed, evilly smiled,
Knocked with boredom in crown
Of young hostesses, crawled.
However, on Sunday noon
Are obvious the beginnings of wings,
And only given is limousine.
It over the grove of aspen
Grows the wings already.
When the auto will be hiding,
It will fly into what height,
Emerging from impotence,
And life is visible to eyes again,
More audible to ears… If for five days!
23
Elena into park walks.
Mooned and blown away is dewy park.
Transparent Bunin – on her lips,
In her eyes – Joan of Arc’s radiance…
And Kiriena behind piano grand,
All with Graal filled,
Forgot about cousin Lugne,
And Lugne came with soul in June…
She entered and dissolved
In its moonlit foliage
And, with thought of God,
She sat by the pond.
It happened: she saw in the shade
The oak’s woeful flame.
24
She did not understand – where what,
And only woe did them understand
And, heeding distant notes
Of piano, thought: “What haze
Hides? Where from these glares?
What shining exclamations?
How sad is their turquoise!”
And suddenly reached: that – eyes!
She did not fear: were awaited.
Shuddered a little: already!
Her costume’s negligee
Did not recall. How feelings are strange!
How smells the lilac white!
And like moonlit day – is this night…
25
Leander asked: “What’s your name?”
Elena answered: “Lugne”…
And there was something third with them:
Harrier – the melted moon…
Kiriena played afar,
And sonata’s foam did melt,
And suddenly asked Leander:
“Who robbed you of your strength?”
And Elena did not respond…
And silence arrived,
Amazed by their meeting…
In bushes shied away treason…
The owl hooted in fear…
And “in thirty-two,” Lugne whispered…
26
And suddenly she came to senses, and tartly
Asked: “What will you please?”
He stood, - branch lashed the eyes.
He did not find words to the phrase…
He came to her, modest, slender,
Desired and worthy of her,
From their dear distance
Familiar for many centuries…
“You do not recognize?” he asked. She did want
To answer “yes” but said “not,” –
And darkened the moon light,
And all her body was thrown in paint…
“You do not recognize? Dream of yours?...”
And Lugne whispered: “I recognize…”
27
She whispered and… awoke. In park
Damp and silent was the moon,
And were unbearably sharp
The details of the forest dream.
House slept. Kira went silent long ago.
And because, it had been muggy
And late, Lugne went home,
Repeating: “You are mine… you’re mine…”
And since that time in soul of Helen
Are the unique eyes;
In tears praying to the icon,
She felt their prisons,
And the anticipated love
Painted anew the lives.
28
Riene with wide eyes
Heard Helen’s dream
And with the lips gone white:
“Leander… Leander… But who is he?”
“Oh my thought!” and Kiriena,
Fearing a strange refrain
On lips of cousin, since that day
Did not lead a conversation
About this drivel. And went quiet Lugne,
Between, about dream still thinking,
She with herself alone
Remembered all from the beginning,
And truly ready the dream was,
But suddenly all again got confused…
29
Already day of Transfiguration,
And then it’s time and in the homes
For the silent battles –
The lots of virgin dames…
It’s a shame to ride out of the village,
When is more beautiful every day
Old maple having stretched out leaves,
Like paws of geese on balconies,
When mountain ash is piled up
And garden smells of apple trees,
When row of wives is striped,
And cobweb is being gilt,
When in nasturtiums is lawn,
But Petersburg said: “Season.”
30
In her hands – a week only,
And she herself is in hands
Not of intoxicating Lelya,
But husband with English mustache…
Lugne and Kira greedily catch moments
And, putting away for time books,
From morn till night in the forests,
Listening to winged voices,
In full rapture they wander,
From the sorrow faded,
Yellow leaves kissing,
And, hearing song of tired reapers,
Compassionate to peasants’ fates,
Are ready to get themselves into dress…
31
In forest, on mountain, over the lake,
The women’s nunnery is white,
Where in each cell, as in a mink,
Is a cypress desert.
There are – prayers of repentance,
Humility, sighs, weakness,
Soul and body’s heavy fast…
But not to all is simple this art,
Not all accept soul for rest,
Not all bodies submit, -
Being done are secret deeds,
Ears hear words of protest,
And saw the upcoming day
The shadow shying away…
32
Kira offers her friend
Somewhere to go on foot –
I take cliché – “in abode of the world,”
With a knapsack and rod,
How walk crowds of Russian wanderers,
That for spinners and croquettes
From city it is laughable,
But with joy illuminated
For our dear praying mantises.
And, plan not putting off, -
To the wonder of peasants, -
They go on country road
And with receding forests
They walk twenty five versts.
33
In knapsack there’s bread, in flask there’s water.
In eyes there’s feat and the delight.
Every bug is to them dear,
Business of bargaining is alien to life.
And there’s no trace of society dame
In peasant woman, listening to gamma
Of leaves, awakening in her ecstasy,
With blue eyes lifted to the heavens.
Every rustle them takes up.
Every bush them attracts.
Drink in the smile of these lips!
Drink in the smile in these eyes!
And if you say: “What, caprice,” –
For this I will five first prize…
34
Caprice! What does this word mean?
Into the essence delve deeper!
Cannot anything alien
You in him inspire?
Every caprice is different. In the world
Caprice, please… But the kids
Can differentiate shapes.
Caprice to cure the ill,
A musician, lawyer to be,
To love that and not this,
In ugliness to see loveliness
And compare orange with sunset…
Not in this is question – in moan or laughter,
Question: do we like him?
35
“Riene! My friend, are you tired?”
“A bit, Lugne. And you?” “A bit.”
It got chilly at sunset,
Already ends their trip.
They dream of spending the night.
Come to meet them: two carts.
“Is it till the monastery far?”
“Still the dawn will not glimmer,
As you go. Behind ravine
Trail to right from the village.”
Happy, Lugne jumps like a squirrel,
Kira follows her with cheerful walk.
Birches stood in row of brides.
And here the church cross shines.
36
Thus they went. In temple there was mass,
We quickly washed, and – to the temple,
Standing in pines, as though in a frame,
Prettier than all frames on the planet.
On that day we could not see pilgrims,
Which, certainly, is not offensive:
Prayer loved fewer eyes.
Blessed is he, who feat of prayer saved.
Who can sincerely pray
And understand the meaning of the prayer!
Copper in dawn of lamps’ rays
Goes orange, and the capital
With all its faithlessness
Is disgusting to my travelers.
37
In the choir sing the nuns,
And barely alive is priest older,
He leads a mass. “Great is our sin,” –
Sighs the old woman, having folded
In trembling cross of hand the parchment,
With faded look on the ornament
Peering, as if there’s God in her,
And echo the sigh prolongs.
Around the church the blue incense curls,
And, as if in the blue fog,
Elena leaned with her forehead
To cold plates. Suddenly separated
In confusion is Kiriena’s sight,
Barely turning behind.
38
Helen stood up. “Lugne, dear,
Forgive, but you look behind”…
And, emitting a slight cry,
Helen saw: these fires!
Yes, it’s him – but do not shudder,
Stand strong! The long familiar,
Whose name is precise, oleander,
Guest of sleep in lilac – he, Leander!
“Do you know him?” “I do, eternally!”
“But who is he?” “He is my thought!”
“I do not understand, forgive…
Lugne, you’re sick?” Rigne with heart
Looks into her eyes. But aside
Helen from church: “In wind! In night!”
39
Behind them – him. On an alley,
Leading to the lake. The boat,
With crumpled in the day lily,
Got stuck in the pink sand!
Boat tried to push in vain
Riene, while still unnoticed
But, subordinate to strong hand,
On the corrugated sand
Did not crawl on the lake. She peered:
Leander before them, having taken off the hat:
“Maybe I’m wrong, forgive,
That I am without agreement…”
Evening wind carried a wave,
And someone muttered: “I will deceive…”
40
Not blinking, stared she,
Not taking away eyes dewy.
How his sorrow, to her dear,
Poured from the eyes of Leander.
Kira was silent in consternation,
Taking autumn’s reflections,
And like a mirror slept water,
And moments were, like years.
Then all three sat in a boat
And, about nothing talking,
They sailed, where the dawn
Burned – to far-off swamp.
This evening did not hear words.
Purple and woeful was sunset.
41
They awakened on the sunrise,
And in noon met them the old house.
Fulfilled are heart’s rhapsodies:
They left in twos, they came in threes.
On way at once they became friends:
Throwing a phrase after a phrase,
Laugh after laugh, sight after sight, -
One by the other all were embraced.
To write to each other gave the word
All three, gave addresses,
Remembering the voices,
And, having parted, for long in the distance
Of fields they peered, where he walked -
Great and little, rich and naked.
Part II
1
Be true to vow secretly given,
Inhale the dear love’s ozone!
Already in theater of Mariyin
With Glinka opened the season.
Already cocottes and weavers
Come to Nieva from Riviera,
Already repair has ended,
Put out the carpets the beau-monde,
Having all paintings degassed,
Took away covers, rubbed the parquet
And, observing the etiquette,
Having from sun behind curtains hid,
And again hangs in the air:
Model. Jourfix. Visit. Theater.
2
Already draws me Sorin,
Tchaikovsky writes feuilleton.
Already with critique I quarrel,
And take with her arrogant tone.
From morning fly envelopes –
In them invited to concert
Row of patronesses and youth.
Hubbub from morning stands
In my work room
From voices, and row of maidens, -
That flatter the loins in mass, -
Playfully twirling the curls,
Call me strenuously
Here and there to read.
3
Already – is it not laughter in the moan?
No oinking of pigs in the singing dream?
To us Chekhov in the oyster wagon
Is from abroad carried.
Like never before the tsar Susanin,
Saves the body the young Sanin
From souls too spiritual,
In which indeed there is no soul…
Already Kuprin challenges to duel
A military man from the pits,
Already glories Leda
Sir Kamensky, like dispassionate eunuch,
And lets out the clean “sigh,”
Taking four by the way…
4
The first number of “Apollo,”
Darkening the golden fleece,
Comes to light, and from heaven
A new comet is seen:
Gumilev’s “Captains,”
Where is not seen an extra word,
And in number of word sounding
Is added: Gumilev.
Already “Libra” breaks the string,
Has become harmless “Scorpio,”
Has become wilted Jordanian peony,
More often comes to the gin
Free applications’ Marx:
Over “Nieva” the caw of the crow!
5
Still more impotent is Burenin,
From his feather water pours,
And, wiping away snot, Esenin
Already ripened the flock’s jaws…
And Menshikov, idol of canteens,
As Judas from Golovlev’s
Works, as a mortician,
The new-timer omnipotent.
And Rozanov Vasily Vasilich,
Desiring to prickle Christ,
Contrasts flesh with spirit,
And how you ask him to lie
On narrow bed, the old man
Is in love with double jacket of down…
6
In boudoir of Merezhkov
On heated argument of Sergiev
Of divinity and mediocrity,
Rushing at full speed.
Already sparkles Pilsky,
And the philistine in Rilsk
Squints the eyes, reading evil pamphlet
More brilliant than epaulette.
The stoic decadent already,
Intoxicating sober feather,
Composes songs of Pierro,
Where is epilepsy’s nursery…
The factory of saving poles
Build Berdyayev and Shestov.
7
Mournfully daring Blok sees Madonna
In demi-mondaine landau,
And seagull weaves on Officers
Its immortal nest!
Patent to Alexandra having given
For temple, with its game Davidov,
Dalmatov, Vedrinskaya are reaping
Successes of centuries’ minutes.
And on cabbage field of Uncle Kostya, -
The thinned-out fatso, -
Pours a river of fans –
The laughter owning guests
Where evil-tongued Marie
Is brighter than all – whatever they speak!
8
Spoiling the school character,
Giving to minds a vulgar tone,
On all corners shout Nick Carter
And mister Holmes, and Pinkerton.
Uncountable Conan Doyle’s
Servants (hide me, O Toila,
From them!): in quotes “risk” and “mind”
And without quotes: detective work and blood.
The books lurid!
Rot! A diddled splint!
You’re even wretched in appearance…
The officials’ wives are reading,
The grandson of general reads,
And tomorrow knocks Kolya on the forehead.
9
Already battle Ego and Kubo,
And a host of twisted Berlyukovs
Goes to war on Sologub
And the symbolic gods.
Already scores to burn Sens-Sans –
The puzzles of neo-Decadence,
And with “the ship of modern times”
To throw him, with whose lines I
I lead romance, fashion has come,
And if sinned I
In that time, decided sin to discard,
And, boor, not for you is my ode…
I weave for innovator the wreath,
I whet for criminal the blade.
10
Say nothing the fools-all
(Thus, for no reason!)
And nothings vainly
And all this – like nothing.
With an unchildish smile
Gorodetsky is building
The Acmeist babble,
Adam’s awkward style.
“The gild of poets” appears
(Where to mediocrity, if not to gild!)
Where they teach those, they teach these,
That without triolets we can live
And without rondo, and without… poems! –
But not without donkeys!..
11
Feet of a deer, gazelle’s eyes
Are so expressive without words,
And Anna Pavlova with Liliani
Sing Skalkovsky and Petrov.
Who saw Kneshinskaya Matilda,
Who to Felia is Litvin – Brunhilde
Is imprinted in his soul,
Envious lot to them falls.
Accentuating aria, Medea
Sings: “Ni jamais l`tendre…”
(Since Emperor Alexander,
In dreams from Mravina
Getting lover for son, the nose
Welcomed in temple notes and poses).
12
“Toska” crowds “Dinora” already,
And, thirsting for his face,
Slightly sounds my glorious namesake –
The son of a renowned dad…
“Love of three oranges” already,
Wishing to Garl Gozzi’s son
To be worthy, daredevil-player,
Feeling, as gives lesson
His final Prokoffieff Sergei.
Already – tell him mersi! –
In huge demand is Debussy.
Artur Luvie lead us to nonsense,
And in the flat of Kulbin
Tremble the “nets” of Kuzmin…
13
And here is sphere of “passion tender,”
A reserve of gypsy songs.
Smile of Valtseva (Nastya’s genre!)
And Panina’s base…
The happy star of Plevitskaya
And mage of orchestra Kusevitsky
And (give valerian, Ferrein!)
You, adventures of Olga Stein.
Process of comtesse O’Roark-Tarnovsky
Two styles – comte’a Roniker
And (farewell, court chronicler!)
The studio of Mrozovsky,
Where to know on glass of matte
And Severyanin in that count!
14
On that day the proud became docile,
When in the bonfire of his passions
Scryabin sounded in echoing halls –
Prometheus in coat in fashion.
And before “Poem of Ecstas”
The unfading vase
Is set since those times.
Fire Antonov, don’t touch these flowers,
How touched genius! And on the ice
Of searching the greedy crowd
Slides (o, shaky trail!)
To Evreynov, Meierhold
And even… to Karpov. Mute,
Yevtihi, are poems about you…
15
And here on the throne is Wagner.
And “Nibulengov’s wreath,”
Until then dim in Russia,
Throws heat to crowd on the face.
But I will not describe,
How to “Parsiphal” and “Tristan”
Under thunder of Yershov and Litvin,
Hurry gourmets of notes and wines…
And here you are in favor,
Rimsky, epic writer and charmer!
Excites your strings’ interplay,
Like a blooming Crimean day,
And I am ready hundred miles to walk
To a meeting with “The Cock…”
16
And Benya? And Dobuzhdinsky?
And Samov? And Serov? And Bakst?
Cliffs on a lowland Finnish,
Fires of bonfires warming us.
And with them you, thundering in prairies’
Lands, universal Rerich,
And the etchers (ecoutez!)
Rudaltsov and old man Matee.
Vrubel, the summit of mountain ranges,
By whom was caught the fallen angel,
With your mind you paid the price
For bravery! The loss is immense
With your loss, and since that time
Russia itself is without mind…
17
Mask is torn off from Gapon,
By Burtsev Azef is caught,
And – obstacle to revolution –
Are bared again gendarmerie’s jaws.
Already coming soles of boors,
Enemies of arts, icons and temples,
At once are heard from afar,
And Gorky drifter’s
Lot for the youth is bright
(Better the treasures hide!)
In notes doctor repents,
Already wandering candle end
Is warmed up in young hearts
Trembles in horror at dads…
18
The restless Purishkevich
Fanned for years in Duma uproar,
And in “Russian Word” Doroshevich
Sailed to the foreign shores…
Friend of birthday girls and theaters,
The hippopotamus of amphitheaters,
The scarlet bite’s big lover,
Gave birth to the lord Obmanovs.
And Vitte made millions
On the government wine,
And shined the dark ray
From the emperor’s crown,
And, for government style,
The peasant drank away his wine.
19
In fire of worries about him and clash
The student got into a jumble:
The Cossack burned him with the lash
Near the Kazan cathedral.
Although in those days were the trips
Everywhere student gatherings,
But thought of soap lather
Left us before the tsar,
Like tsar left without courtiers,
Before all his advisers –
Flatterers evil-minded and dashing,
Among the nimble and cunning,
And doomed to give response
For that, there is nothing in thoughts.
20
Making trouble over royal home
In still invisible wreaths,
Wheezing “bell” calls to pogrom
Under the “Russian banner” shanks.
And Dubrovin, crawling like a “Spider,”
Is already with rage full-blooded,
To the Jews bears hatred,
Carries “Zemchina” with manure,
And for “devil’s settlement”
Grows the anti-Russian spirit,
And, the denser the featherbed down,
The more with a dream vengeful,
Closing in angst disenfranchised mouth,
Languishes the “despised” people.
21
Turning to Ibsen, Russia
Remembered the “ego” of mine
(I ask this mark, Brandeis,
To put in your another tome!)
Show, Meterlink, Wilde –
Each has his own trail
To pillar road in the soul,
For each artist his own.
Aesthetics, mysticism, satire
And individuality – from parts
Of all the Russians, with birds’ hearts,
Flesh of the “War and Peace’s” author,
Already was being formed, but
To form it could not…
22
In those days, when shined Bolska,
Like Cordon Rouge gold-needled
As Illiodor from Tobolsk
One husband digs for evil.
And at Ignatieva in salon,
Like sun on heaven,
Ascended the Siberian man.
And once on cheeks of Nieva women
Faded color with crimson was made,
Because there was something in it,
That we will not call it simply,
A not using a cliché ready,
And – to spite my homeland –
There was luck for the hypnotist…
23
And how the woman does struggle,
He can’t be overthrown at all:
Verbitska gave her key to disaster
And key to happiness it is called!..
And what to hide, brothers-friends:
To tear of women’s dresses we helped
To the unbridled males,
In poems bed extramarital
Erected with prodigal delight
And the sins glorified, -
At what to marvel, what verses –
For the tablet’s admirers, -
Having taken redoubt of chastity,
Lead us to foxtrot distances?
24
And they led, like company,
Like a countless army
To international fox-trott
Upon a vertical bed!..
Holds us in nasty regime
Bawdy dancer of passion – Shimmi,
From the Negro savages
Accepted by whole universe:
In idiocy with flowing Europe
And trans-Atlantic “rusk,”
With finance tsar in our century;
Who Indian an antelope did count,
Like game, pursuing him,
What reach I cannot…
25
America! Evil land, in which
The car displaced the spirit,
You look like a complete fitter,
And your soul’s light has dimmed.
Your “secured” worker,
Not knowing dreams eyes having opened,
Counts the gains.
For the soul in his requests
There’s no request. In you poet
To be born simply cannot.
Where leads you the path?
With what you’re justified before world?
In the marionette land
There’s nothing to do for sun and moon.
26
And in you, land of Columbus,
Once was on fire human spirit
In those days, when seaman at rumba
Saw you in the sea’s distance.
When at the baobab ranch
Suddenly announced call of the kamancheh,
And the air cut, like a whip,
Its guttural eagle’s scream,
When into the wavy pampas
Attempted the brave filibuster,
When in withered eras’ bloom
Hostilely races were aflame
And the noble guerillas
Gave life to the white more than once…
27
But, now, Europe, however
Will give hundred points to America:
From dill there is more use,
Than from petals of flowers!
And Mister Dollar, certainly,
Shines brighter, than from down
Day’s growing luminary –
The trap for the impractical…
This is Asia… perhaps,
It is more backward than others…
But in century of flying steam cars,
A century stupidly crazed,
Ah, not to weave into braids roses,
And it is China without braids…
28
Its ignorance the culture
Gave to us unexpectedly in days,
When in the living troubadour
Of war (war is akin to beasts!)
Found without complication: in chest
Meaty collided foreheads and breasts,
For “good of homeland” in battle
Their life upon a map laying.
A bloody and learned butcher,
Aesthete and humane cultivator –
A steel knuckle them did compare,
And, in the sooty atmosphere
Of battles, white spiritual sheen
And returned to atrocity the brain…
29
Yes, like dry souls, dry are the days,
And souls are dry, like flowers,
Perished from the scorching land…
In what is sense of culture bustle?
In politics of weaponry?
In suffocation of gas battles?
In fratricidal massacre?
In party arguments and bickering?
In dreams of equality universal?
With a fist threatening brother?
In neo-philosophers with their evil?
In the masculine female gender?
In crucifixion the Christ’s land,
Closing lips behind the world?
30
Then down with this culture,
And may resurrect that time,
When woven for the poet were garlands
And his feathers read the flame!
When we saw heaven in heaven –
Not souls, in bread living grain,
When the free waterfall,
Unbridled by yoke of obstacles,
Was not an engine for the plant,
But was for the eyes delight,
When the whole world was no one’s,
When innocent is nature, -
Not raped by the mind, -
Shined with a luminous celebration.
31
Centuries passed, and we are in time
When Moet by the foam is beaten,
When, like some lark,
My Lipkovskaya is singing!
When, with lily of Sharon filled,
The Monsky voice I sing
And glorify my talent,
The beautiful Van Brandt!
In our epoch differences’ host
From the earlier lived epochs,
But everywhere the same sighing,
The same barbaric custom:
To take life away from another,
With which to doom to torment mother.
32
All had been painted
In the nineteenth century,
When there was much ardor in the spirits,
In – still more! – ice in activity…
I ask to ask for exhaustion
Attention of era of degeneration, -
Not all in it, I think, is dead:
Clear is the triumph of the art,
And it is quite enough,
In order with joy to recall
The way made by you and us,
And if I confused unwittingly
Course of events, to you it’s more invisible:
I am my guide to wilderness!
33
How easy it is to judge a man,
But to be him it is hard…
From guardianship we will set free
The nearest forehead:
No one is judged by another,
Reckless, on least measure,
Another approach to the living.
May he live year after year,
As show breast and reason,
As to live he can and wishes:
Feeling is – best pitchfork.
We will believe phrases and eyes,
And moods, and all,
That gives to him this life…
34
… Coming to city, Lugne wept
Unconsolably, like a kid,
Where she the general amazed
And not joking was outraged.
He tried to understand the reason,
But, fearing to fall into abysses
Of intemperance, he went
To the side, cold and irate.
For week we sat in the bedroom,
Allowing to themselves only Riene,
Then went silent. Veins’ threads
Of the temples became sad,
And in early morning of eighth day
Lugne became herself again.
35
External exposure sometimes
Is enough, that life
Stood in track, and I, I don’t hide,
In that way to fix I love
One’s own misfortunes’ holes,
Subordinating passions to reason.
I did not think thus in youth,
Because I was a big moron.
Now here, in non-Russian land,
And well having aged,
Suppress passion and rage in myself,
Quite content with the snack,
Which gives me fate:
Wise is the Estonian hut!..
36
May a wise mope be Foster,
May in village be poetry.
Lugne always dreams of Leander,
Who gave dream on the earth to her,
Who with her met
There, on the orange sunset,
On monastery on the lake…
Thanking his fate
For meeting, feeling betrayal
Of body – spirit without shackle:
He’s free for centuries, -
Which is very important for Helen,
She does not seek new meetings
With him who could set her a-blazing.
37
Instead, when Kira to her
Gave hint at meeting with him,
Not carrying to mouth the ice cream,
With one movement of brows,
With brows tightly drawn together,
The girlfriend him embarrassed.
And frequently speaking of him
With an unquenchable flame,
We were quiet of meetings every day
And from him a letter we await.
And Christmas was nearing,
Winter was at its beginning,
And although it was winter,
He didn’t give them a single letter…
38
Leaving every evening
To theater, to guest, to ball,
Unchangeably to all alien
(How they are dumb! How they are evil!..),
Melting in soul love to the gorgeous
Eyes, clear with their sadness,
And having from love became beautiful,
Although barely gone pale,
She expressed on her face
A wife most glad,
And more than one envy
She awoke in ladies,
Not embarrassed, embarrassed them,
Her laughter was new to whom…
39
“How Battestini sang today!
How Barronat sang like nightingale!”
Taking the Provencal to sturgeon
And giving spinach to the husband,
Lugne said in enchantment
And of Maskania beloved,
And of trotter’s flight…
Husband ate, looking from above;
Poured is Kantinak’s glass.
Dinner finishes. The husband
Comes to her hand. On the cheek
Slide Lugne’s lips.
She’s in herself. Table before her.
Table in mirror. On it – letter.
Part III
1
Leander’s letter: “How strange it is,
That I, seeing you only once,
In soul with you am constantly.
I see Ye. I hear Ye.
I sense Ye everywhere.
I, probably, will not forget you ever.
You about me –
Reality in dream or dream in reality? –
You recollect a bit: that evening
On the lake of monastery,
Dawn flooded with the water,
And eyes without speech, speeches of eyes,
And forests on the following day,
You, Kira, I and sky?..
2
I did not write – I did not want
With newness your antiquity to violate,
What sang like nightingale in the spirit…
I listened to singing, having put
Tender image on altar of love,
Which, condescending, smiling fate,
Helped to find me in life.
You – light, all else is mist…
I did not write a day, two weeks,
Four months. I wonders did await
Some. I knew not,
At once, were you indeed
Sent to meet me, -
Did I not see you in the dream?
3
Then and now, claimant of the past,
I do not hope to give response
Not because you didn’t recall,
But because… suddenly you aren’t at all!
And more unexpected is this,
That not this summer for first time
I met the sky of your eyes…
Reality merged with dream:
We foreshadowed dreams till meeting
Your voice, eyes, curls, face.
I got used to you in dreaming,
To your requests and to sadness,
How now in reality
I knew you – I awake and live.
4
And suddenly, what shined me with reality,
Turned out a deceitful dream?
And having known Arabian desert,
All day and night about the same thing
I will be tormented, that you are undead,
Whom I am used to caress
In dreams of mine beloved,
That you, life-giving in my dreams,
Is the vague wraith in your reality…
And is spirit has become flesh,
To your calls you’ll be deaf,
More cunning than you there is no woman,
That at all, you’re not the same,
As must have been my dream…
5
Who then you are – answer straight,
When you yourself know:
A vain capricious dame,
With which are filled Russian homes,
Fruitless wraith, deadening spirit,
With soul that gives life,
By my predestined fate,
Clear-blue satellite?
‘Who are you? Who are you?’ to know I worried,
‘Forgive the strange tone of the letter,’
It seems I am losing my mind, -
Such terrible thick-witted…
And if in medieval times
You… Well, I’ll be quiet…”
6
“Take comfort – I live in the world,
No madness, no mirage, no tale…
I’m row of centuries of yours…
I comprehend your diseased soul:
You are a typical neurotic,
You are a man in whose life shades
Touched to the clear forehead.
I received and I read
With soul – not eyes – lines.
With you I fully sympathize.
To me you are near and dear.
You’re lonely in life like me…
I have been married for twelve winters.
My husband is my alien: it’s hard to be with him.”
7
“Throw away husband,” Leander said in response,
“Come, I will give you happiness, -
Frozen by cold you are.
I’m younger than you by many years:
I’m twenty two. I’m very pale.
But conquered is my genius, Helene,
And soon rich and glorious
I’ll be. From my sonatas
Now again in an intimate round
Are music lovers without mind,
And while winter will not pass,
With an anthem my country greets,
And composer’s coronet
Genius accepts in the end.”
8
And Lugne told Kiriene:
“O joy! A musician is my friend!”
But shaky are steps of staircase:
Why did he his talent praise?
This retinue will kill him…
My duty – to tell him openly
Your look, warn him:
The self-assured speech frightens me.
With this aim
I must greet him.
Amazed is his soul
With dangerous conceit. In cell
Of the composer’s dream flew in
Spirit of darkness: joyless portion…
9
And on the Moika they had met,
By the Kissing Bridge.
Leander’s thoughts were persistent,
And closed were his lips.
How tenderly trembled hands!
What torment expressed
Two merged pairs of eyes!
What ecstasy that did agonize
Embraced their souls winged!
What fire bloomed in blood!
But not to speak of love,
And alert ears
Did not catch tender words:
Was wandering donkeys’ hour…
10
She said, “My friend – modesty -
Is the lot of talented men…”
He responded: “But I am enormity:
I’m higher than all in your land!
I feel it, I know it…
I gather sounds in a flock,
And this flock in its flight
All the faithless will involve.
Of what shall I be ashamed?
Why belittle talent to me?
You are for me – mother, girlfriend,
The ethereal woman, queen, -
All in the light, but… to ask you
It’s pity: did you hear my piano?
11
Of course, not. For what reason
Do you of modesty speak?
Is not alike the bird’s song
The buzzing of a proud bowstring!
And I’m not a bird – I am a hunter,
A carefree freeloader,
And with myself to delight me –
Like shining of day for Ye.
I am thus full of potency
And inspiration, and dreams,
Of which I’m conscious. The moles,
Descendants of grave and the Blue Doves,
Living corpses, pitiful populace,
Will not understand this of course…
12
And not understanding, him will judge he,
Who in self self will recognize,
Will mock above the power.
In great one not loving might,
Of envy and indignation…
Such a pitiful creation
I despise. To me it is
Disgusting. And to notice
For you I must: in our
“Sans gene” time, in century
Of clowns and moral cripples,
Where the counterfeits
In holy cups poured the squirt,
A crown of true talent.
13
Attempting to put on,
In century of pseudo-smart morons,
Attempting to sting aspiring minds,
Artist must have been such,
Like you: be humble don’t
(Otherwise mediocre one will cope!)
Must be poured as from steel –
Hard and brave, with routine in battles,
Not giving to absurd abuse
And not getting drunk from praise.
Raising talent, like stormy wave,
He must gush over the edge
And all obstacles from the way
With gushing wave must be swept away.”
14
He went silent, having heated,
He looked down and became dejected:
Lugne with a smile embarrassed
Did not understand his language…
Full of reproach was tender stare.
The argument she did not bear
And whispered: “You aren’t right,” –
Went along Nieva from the arch
For Hermitage, on Millionth.
He silently went behind her
And thought: “How much time
For her, naïve and in love,
All prejudices to overcome?”
He bowed, and soon – gone.
15
Have stood up the walls unknown
Between them since first time,
And crept in pain in dreams of Helen…
Somewhere axes chopped down
Magic gardens… and heavily
Trunks fell… Porridge sluggishly
By the stump went pink…
Sorrow sat on the log
In cap and mantilla of mourning…
The flowers faded, trembling…
Curled up the ivy leaves…
Birds knew oppression of winglessness…
Sun shone without heat…
And life on stomach crept…
16
Love does not bear quarrels and friction,
Misunderstanding and insults.
But who loves without stumbling?
Who does not grieve among ones in love?
But for love it’s in time not needed,
That friendlily people reason.
Across – frequently argument light
Sets alive our tired sight,
Pouring into us new cheerfulness,
And behind argument again in trace
We want to tenderly embrace
Him, whose living happiness
Can awaken in us response:
It’s boring to live without arguments!
17
On the gray trotters of the fathers,
In Main headquarters, under blue net,
Awakening delights in officers,
Lugne rides with husband. And Agape
Is luxurious in the green
Quadrangular velvet-king’s! –
Hat of Russian coachman…
Fashionable-keen
Look having in a wadded caftan,
Weaving into one of Nieva’s bands,
He directs. Braid of the hat
Shines in the sun. On the way
Lugne drives to Weiss: there
Are shoes, to dreams near!
18
From there we must go to the princess:
It is Wednesday there, it seems,
When she chews a melon’s piece,
Like melon, boring medium…
But how it does not want! I need:
Husband demands… “I’m very glad,” –
Princess squeaks: “O, mon enfant!”
And praises powder Houbigant,
Scolding L’Orsay and Piver, -
“Not that nuance… vous comprenez?”
About a foreign tour
Tells, and Riviera
Loses its whole color,
When the princess utters…
19
Dressing Parisian rotunda,
In a chinchilla wrapped,
Suddenly remembers “Esclarmonde,”
Coming into Thursday. Wicked,
Like a girl, from mezzanine
Runs downstairs, as has been –
In the lines’ beginning
Of the novel – in meadows green!
Taking cake from Korchukoff,
She hurries home
And suddenly becomes dumb,
And severely frown the brows:
The clock in Duma beats five hours, -
And thus it’s easy to understand her…
20
To brown eyes of cousin Kira
Is given a pleasant surprise:
Foster is sent by the mister
On personal business in Tabriz.
Burdock of incident is mowed down
And tenderly is asked Leander
To come to cousins in evening
To play themselves. And he, drawn
By dream to shine before loved one,
Though I poorly believe in that,
Put on the upper coat,
Hurries to them, chased by cold,
And in rapture enters hall. –
He is met by… general!
21
In everyday, domestic jacket,
With George, all in ice,
With a prosaic tower standing
Over the romantic wife,
He looks with sight at Leander,
In whom have chilled for all times
The bureaucratic dryness,
The diplomatic nonsense!
The stripes of lips are arrogantly compressed,
And bald is his sloping forehead…
The airy stomp is heard afar
And peals of loud laughter,
From hands on table flies beret
And, suddenly eclipsed with self… portrait,
22
Gladly Kira walks
To meet the guest – charm you can’t blow away!
In her eyes – “abode of the world”
And lake. And here Lugne,
The past bitterness having forgotten:
“I’m glad of you, Petrovich Leander…”
And looking fixedly in eyes,
“We, unfortunately, since those times
From Riene not once did hear
Your motives. Tea earlier?
As you want! Nicholas!
There’s no more acceptance.” And vase
With narcissuses moving further,
She sits in the corner:
23
“It will be easier for me to hear…”
Kira sits down on the divan.
Is ready to bring down Leander
On women noise of hurricane.
He hit on the keyboard, -
And in storm sounds spun around,
And from first notes carrying storm –
Accomplishment of unprecedented forms:
He thundered, he moaned, he laughed, he wept,
Went quiet and increased again,
And someone went to pedestal,
Fell into abyss, clanged and howled,
Stood, shouted and climbed, trembling,
The sea flew, the forest ran…
24
Grew the stalked roses,
Swinging in air. Giant
Went to threats, to prayers…
Got settled talent,
Always shining and on fire,
The fiery soul burned,
And opus, inspired,
It seemed, resurrected the dead.
Chord. And pause. And beads
Are scattered by gnome that jumped out,
And suddenly got up in sleep…
Rushed someone’s wings into height:
Weeping, someone carried his gift…
Prayer. Call. And – hit.
25
Piano went quiet. Sharply from the chair
Rose the fiery player
And becoming, more than temple’s fresco, white,
Bent before the feet of the beloved,
Kissing the icy hands,
Fell into bottomless from torments
Unloved eyes,
Raised on images,
Images of games not to see,
Under ceiling hovering…
And Lugne said: “Not familiar
Is your demon. To insult I fear:
In him evil triumphant…”
From her the player recoiled…
26
And flew in the quiet hall,
With the wings duskily rustling,
Among azaleas and hyacinths,
The full soul of pride.
And with ice breezed from the summer…
Faded the chairs’ gild…
Closing face, went quiet Leander…
Was still warm, still sounded
Piano, chopping block resembling…
Suddenly Kira to the player
Came up, and, to temple bending,
Kissed, and with a bang
Fell on her back and screamed:
“Glorified is all-glory fame!”
27
And late at night two cousins
Had a great conversation.
In impassable quagmires
He led us. And from those times
How bewilderment in them went
One before other, was violated
The unity, and friendship of theirs
Faded at once. For the others
The compromises could appear,
But not for the wholesome natures –
Such ways. Mournfully glum
Is image of actress to come,
And sharp are the pale features,
When had parted the two sisters…
28
“You’re genius of divine mercy,
Artist you are Par Excellence!
O, I reached you today,
And by me was deified your trance.
Understand, she’s – a tiny
Before you. For your reason
You’re unreachable. You – are titan,
Another lot to Helen is given.
She loves you – I don’t understand…
But, thinking thus, does not lie,
But nobody would you comprehend
And won’t come to you, as to Sinai.
Don’t believe truth of these slight:
In it there’s ruin for the great.
29
I loved on the sunset, -
On lake of monastery, -
And the soft handshake,
And your blue eyes’ sea,
I loved your fingers, -
Keyboard wanderers, -
I loved you all,
Not knowing myself what for.
I never of you dreamt,
Not before, not after, - never.
I waited for you for years,
But we loved and met.
But I can’t be yours:
I’m muse to your shore.”
30
Leander read, and, remembering Kira,
Gratefully, barely paled
And, wanting for time the lyre,
Love… wanted Helen!
And I wrote: “To forest I go.
You want together. Tomorrow, Wednesday.
Baltic Terminal. In two o’clock.”
To the forest they went,
There, to monastery deaf,
Where the first meeting had been,
Where service went on sunset,
Where he conducted women home,
Where evening leaked without words,
Where the woeful west was purple…
31
Night quietly swung the bell,
Bestowing blessings on the area.
How quiet troika pestered them
To white walls of monastery!
It’s warm in Siberian coat for friends,
It’s warm in monastery cell
Sitting on floor by the stove,
Looking at the ash – symbol of ours…
Of main disagreements there
Fell silent the heavy line:
They speak without labor,
Full of impressions
Of the snow-fringed forests
And the crippled old times’ tenderness…
32
Gray is dusk – all more near
Is time of evening tenderness,
With seal fat wipes Leander
With the self taken skies,
At the stove him warming
And with light layer covering
The polished surface,
Living cargo carrying…
How to hold on, when cannot be gloried
The sport of skiing on the way?
To me, proud in nature to be living,
Must come almost every minute
On winter slippery board,
On which the sorrow is slammed…
33
She goes outside the gates,
In dark they descend on ice.
And it seems, that third someone
Behind them, sneaking, comes.
And are flakes thrown by firmament?
Or, drowning, his thought
Rustles its wings in silence?
For whom it is to be here in wilderness?
Lake under snow fell asleep.
On skis afar they slip
Through the snow, - like veil to flies, -
With their mileage glad.
We can’t see moon or stars.
All are free to tell the heart.
34
“What are you waiting for?” – she asked.
“To call you my own I wait.”
“In me powerless is might
To leave the husband and kids.”
“But, Lugne, wait, I await divorce.”
“Don’t wait, Leander, my liberty
Is without wings, and no longer soars,” –
Thus conscience responds to me.
Not for betrayal I’m made:
In betrayal lie: truth I respect.
In each other we see Dream, -
Enough for us. Don’t torture Helene.
Let there be light. I don’t need darkness:
We are together outside one another.
35
You talk: Divorce, - as if
Divorce will correct something.
Divorce – is trifle, divorce – is minute,
And do you know what the year means?
Not only year of happy passion,
Of love faded, full of sweetness, -
And year, my year of heavy torments?
And here’s not year, Leander, think:
Twelve years, twelve years,
Twelve years, where’s no happiness,
Twelve years of sullen sorrow,
And other’s husband, but one’s own,
Is habitual, living man!
36
He lovers your Lugne, as can be.
Where is to hurt him the strength?
His fortune is disturbing me.
At this price I will not accept,
Believe me, happiness: this holiday
Is worse than execution, maybe.
No, not for others’ misery
Of my joys I can think
Calmly? Kids! Kids!
How to divide you! O, what nonsense!
This conversation we will leave,
Will leave these evil thoughts:
Such freedom – than prison darker.
We are together outside each other.
37
Ah, great is your creation,
Like genius of darkness, fallen angel,
But the godless one’s face’s
Beauty is fearsome to me. But us
Combine all the difference
Of our souls, ecstasy knowing,
And in near, and in alien?
I am insane from your eyes,
From child’s light tenderness,
From your giftedness,
Not from hidden in her ideas,
Blasphemous and thinly clinging
And temptingly into hearts…
There’s no end… I’m without might!
38
Allow us to be friends, Leander,
As if centuries were till this time,
With enamored eyes peering
At one another… from distance!
In change of body – lie. In rendezvous
Fleshless – completely charm,
Glory is the truth of near souls…
Husband will not suffer from them,
And the unstirred consciousness
Of mine me will not disgrace.
Here’s one way, that’s open for us –
Innocence of meeting, that is,
Confusion having rejected minds
Outside each other is us.”
39
Said, shuddered, and with a sound
To her chest having pressed him,
In a losing fit wild,
She recoiled: “Do not come…
The only one! Made by God!
Do not tempt with your beloved:
I am powerless with strife, -
Leave, Leander, be with you God.”
… And he left on skis in darkness
Having said not a word,
When, cold and tired,
Lugne returned to cell, on red
Horses beat clamps,
And voice called out of darkness:
40
“Horses are ready. The gentleman
Ruled me to drive to station you.”
Luminous was face of Helen:
Hearts gave to each other the news!
She wished to give the sleigh
In a week, from wanderings
Soul tired, deciding
To fast in monastery.
For prayer the soul did thirst.
It was idle for all services.
Temple gave healing to sorrows,
And, with unchanged closeness
To Leander, you, little Lugne,
In winter went home…”
Epilogue
Leander thunders in universe.
Lugne has long left her man:
Lives with imperishable dream with kids.
A harrier has crept into chestnut strands…
And shot herself Kiriena,
Knowing, how the scene is evil to many,
And from century-old manor
Remains ash. The wind’s roar –
Over monastery ruin.
And still blooms lilac in the world,
Begins the spring day,
Charms the rumble of nightingale,
And people are seeing dreams
Of the deceiving spring…