IL LAMENTO DI AGAUE

Il seguente carme è stato ispirato dalla tragedia di Euripide Le Baccanti; premettiamo questo rapido commento affinché sia più chiaro quanto seguirà. La tragedia suddetta ha come argomento la vicenda mitica di Penteo, re di Tebe, Agaue, sua madre, e del dio Dioniso; ora esporremo la trama generale avvalendoci altresì dell’argumentum del grammatico Aristofane: “Dioniso, diventato dio, poiché Penteo non voleva accogliere i suoi riti, rese folli le sorelle della madre (e la madre stessa) e le indusse con la sua forza a fare a pezzi Penteo. La vicenda mitica originaria si trova in Eschilo nel Penteo”. L’antefatto ci viene esposto nel prologo della tragedia: Dioniso, figlio di Zeus e di Semèle, una mortale, ha natura divina e si trova a Tebe dopo aver compiuto un lungo viaggio in Asia per introdurre i suoi riti. Ordunque proprio a Tebe, che è la patria di Semèle, le sorelle della medesima sparlano sulla nascita del dio dicendo che egli non è figlio di Zeus ma d’un qualsiasi mortale e che, per nascondere il fatto, Semèle si sia inventata l’unione con Zeus il quale l’avrebbe folgorata per punirla. Ma la realtà è diversa: Dioniso è figlio di Zeus e sua madre è stata folgorata durante il suo parto, Zeus poi ha preso Dioniso e lo ha ammesso fra gli Dei. Per tale sparlare Dioniso vuol punire le sorelle di Semèle (Ino, Autonoe ed Agaue, la madre di Penteo) e le rende folli costringendole con siffatta follia a far le baccanti sul Citerone, un monte beoto. Insieme alle sorelle di Semèle il dio rende baccanti tutte le donne tebane. Penteo, re di Tebe, osteggia i riti delle baccanti credendo che siano pervasi dalla corruzione e deride Dioniso, giacché non lo riconosce come dio. Inizia così l’azione scenica, di cui prenderemo solo quel che ci serve a chiarire quel che seguirà. Dioniso ha cambiato la sua forma divina in fattezze mortali e Penteo ordina che sia arrestato, Dioniso scappa dalla prigione senza fatica e terremota la casa di Penteo, il quale, avendo compreso l’astuzia dello Straniero, ossia Dioniso stesso, e sentito dalla bocca d’un messaggero i prodigj che le baccanti fanno sul Citerone, decide di intervenire, su consiglio di Dioniso che gli ha infuso una leggera follia, andando a spiare con un abito femminile le menadi. La trappola si sta serrando sul suo capo: Dioniso ha ingannato Penteo perché, una volta giunto sul Citerone, egli sarà ucciso dalle baccanti, fra cui Agaue, che sono in preda al delirio bacchico e dunque prive di ogni controllo razionale su sé stesse. La pratica di dilaniare le fiere, lo σπαραγμοç (sparagmos), era tipica del culto di Dioniso, ma stavolta ad esser straziata non è una belva qualsiasi, si tratta di un uomo, e a dilaniarlo è sua madre con le zie; questo è l’elemento tragico da cui prende le mosse ciò che seguirà questa premessa. Purtroppo nel testo tràdito vi è una lacuna verso la fine della tragedia, lacuna che verosimilmente comprendeva il lamento di Agaue sul corpo smembrato di Penteo; abbiamo deciso di immaginare tale lamento e l’atmosfera in cui esso viene pronunciato; solo che invece che effettuare il lamento nel momento in cui era rituale, noi immaginiamo che ormai sia calata la notte e che Agaue continui a piangere il figlio. Seguiranno comunque de’ rapidi commenti ove li riterremo necessarj.

Sospiran le selve un’umida aria

e l’atra notte l’avvolge funeree,

sottile singulto di fiere emette

del Citerone la ripida balza

mentre un lagrimare antico bagna

quelle terrigene spighe tebane.

E s’ode lontano, dalle silvane

cime, l’urlare profondo del timpano (I)

e sovente un grido squarcia la tenebra;

euoè (II)! Fu esultanza e trionfo

di colui il feral pianto che i riti

di Bacco empiamente contrastò.

Eppur nascosto nell’ombrosa notte

c’è sul cadmeo (III) suol un volto mesto,

un volto femmineo, un volto di madre

che a’ venti dispera i tormentosi

affanni, e il lugubre urlo, nero, bujo

bujo siccome lo spiro notturno.

E così piange l’angosciata anima:

“O me, me infelice! Mi ha distrutta

il bacchico rito, ci ha distrutti

la nostra maligna empietà, ed ora

sempre trafitta sarò dal crudele

pugnale del dolore! O me misera

potesse esser stata data a me prima

la morte, ché non avrei dovuto

patir sì tanto per queste infauste

mani, queste che ti han dilaniato

figlio mio! Queste mani, queste mani

che inconscia ho avvolto ne’ viluppi

del tuo sangue, queste mani che folli

hanno straziato il tuo bel viso amato!

Quale trionfo cantate, baccanti?

E quale follia, me sciagurata,

poté sì tanto ottenebrarmi?

O figlio mio, quest’impeto di timpani

fia la melodia della tua pompa,

l’euoè il triste tuo grido

tua madre la tua assassina!

Giace ora la fredda tua salma, giace

smembrata, per quanta n’ha il Citerone

restituita, e vorrei che la mia fosse

con la tua nell’abbraccio della morte.

Eppure finirà quest’odiosa

mia vita, e giungerà anche a me il giorno

disiato nel qual lo spiro il corpo

fuggirà orbo tra l’ombre, e questo

mondo lascerà amaro. Ma potessi

io morir ora! Ora, insieme al bujo

di questa angosciosa notte, potesser

queste stesse mani dar pur a me

rapida morte, potesser invasarsi

di nuovo contro l’autrice di questo

folle delitto!

Così muori, come silvana bestia frutto

di caccia violenta, Penteo, e così

muore tua madre che finché luce

con gl’occhj berrà di questo cielo

sempre le sarà dolorosa…”

Ma il diurno raggio iniziava a terger

la gelida terra,

e pur tacque il bacchico coro.