trip

我们总是祝愿旅行者“一帆风顺”、“一路顺风”，殊不知，在悠长的旅途中一点小小的风浪未尝不是一种独特的体验，日后总会幻化成难以忘怀的记忆。

我们一家三口很长时间没有旅行了。那年春天，我们从上海出发奔赴历史与现代交融、优雅与时尚并存的梦中城市——苏州。妻子和6岁的女儿坐在后座，我透过后视镜能看见她们喜悦的脸庞。天窗上依次流淌而过的是白云蓝天、疾飞而过的鸟儿，当然还有遮天蔽日的宽大树枝、树叶……

一切都完美无瑕，直到我的爱车爆胎之后……

我坐在车胎旁边，看着它似乎被抽空了的身体，心中慌乱不知如何是好。在等待救援时，我一次次自责为什么出行前没有做好充足的检查。

此刻，女儿走过来，递给我一只棒棒糖，说：“爸爸，你看路边有好多鲜花和蝴蝶啊。”与此同时，救援工人已经用千斤顶把车抬高，拿着亮晶晶的扳手换轮胎。

关于此，有一个万分迷人的故事，有关晋代大书法家王羲之的儿子王子猷。那一年王子猷住在阴山，夜里下起了大雪。子猷酌酒赏雪时，忽地想起故友戴逵，于是连夜乘船奔赴戴逵家。一夜之后，子猷才伫立在戴逵家门口，然后便转身离开。人问他为何如此。

王子猷回答：我本是乘着兴致前往，兴致已尽，自然返回，为何一定要见戴逵呢？

这是我听过的关于旅行最浪漫的故事。见或不见，都没那么重要，要紧的是我怀揣热忱，穿越风雪和黑夜来到了你的门前。

如同捷克作家米兰·昆德拉所说：“我随身携带了布拉格——她的味道、格调、语言、风景、文化。”

所以，乡愁反倒不仅是苦苦的思念，还是应许之地，是无论置身何处都在守护我们的东西。

守护我们的身体和灵魂。

于是，无论是一千多年前的风雪，还是今日路途中的小小阻碍，都不足以让我们背离乡愁。我们依然果敢、带着热望奔赴家乡、旅行的目的地，或是下一个梦想。

图源《小森林·夏秋篇》

他靠教钢琴谋生，余下的大部分时间用来练琴、读书、种花种草。买房买车、还贷、996、拥挤的地铁、让人炫目的奢侈品……似乎都与他无关。

他说，“螺丝不要拧紧”。

是的，热爱可抵岁月漫长，热爱就是心中的火种，热爱就是对自己最真诚的守护。

拒绝被拧紧的年轻人越来越多。2021年年底，浙江省湖州市的溪龙乡逐渐变得热闹起来，此后越来越多的年轻人落户于此，追求一种新的生活方式。在这个以白茶闻名的小地方，不想成为螺丝钉的人们组建了自己的社群，开始探索工作、生活的新可能性。

他们中的一部分曾经是背包客，每年的大部分时间都会跨越山海，步履不停。但是当他们抵达此处，为满山的茶、采茶的人们和静谧而自由的环境所倾倒，也就留了下来。

社群人数越来越多，已经超过100人。他们通过互联网完成自己的本职工作，剩下的大把闲暇时光用来研究茶、摄影、写作、咖啡或者阅读。

最常见的场景是，年轻人散漫地坐在草地的小凳子上，有人认真地看一本书，也有三五人聚集在一起，聊些阳春白雪的话题，更有人只是看似孤独地坐在阳光发呆不语……一位社群成员说这里好像已经是梦中之家，“为什么当一群人聚集在一起生活，大家能有幸福感？因为在看似平常的生活当中，从彼此的身上得到鼓励、肯定、支持、温暖，我们意识到自己并不孤单。”

耐人寻味的是，媒体称呼他们为数字游民。但在我看来，相反，他们难道不是在挣脱数字时代的控制吗？这么说或许有些残酷，也可以说，他们在利用数字之便开辟新的生活景象。他们不是数字科技的奴隶，而是掌控者。他们在数字化时代，用火种点燃了崭新的生活。

还有一位社群成员，她开车路经此地，下车休息时，一下子为田野中的自然之音所迷醉，于是决定加入社群。每天，她都会花费大量时间在田野间收集声音，感受自然的声响。

越来越多的人将热爱当做生活的重心，而不是他者的眼光。他们或是在景德镇学习陶艺，或是在茅台镇沉迷酒乡，或是在一些没那么知名但恬静优雅的小城市开咖啡厅、小酒馆度日。他们或许在日复一日的旅途、停歇、再次出发、驻扎之间，意识到，人的很多欲望可能与自身的需求关联不大。于是开始认真地审视自己，然后，作出决定。

如同卢梭说的那样：“财富并不代表占有物的多少，而是拥有多少我们渴望得到的东西。”

游民们通过热爱构建自己的精神家园，消弭乡愁，抵挡岁月漫长。当然，这并不是否认大城市的生活。我们要说的是，因为热爱而选择比因为选择而热爱更重要。

每一位穿行者都不孤单

大哲学家伊曼努尔·康德坚持认为：“人是目的本身；人是行为的选择者”。

我们今天所贬斥的“内卷化”，无非是反抗将人物化的趋势。我们应该是工具的使用者，而不应该成为工具本身。

刘擎教授说：“人生不是一个先要制定完美蓝图，再去施工的工程项目，人生也不是一场先要确定剧本，再去表演的电影……我们每个人的思考和心得，更可能表达为一个叙事，是不断讲述一个关于自己的故事。”

我们自己的故事大体上总与旅行有关——回归故里，或是奔赴梦想之域。然而这条道路并不平坦。

那位迷恋收录自然声音的年轻人，就曾经在山里遭遇汽车抛锚，孤身一人倍感沮丧。“后来下起了大雨，眼前都是模糊的。很害怕，我只能坐在车里焦灼地等待。”直到她看见绿色的救援车在雨中显现，几位身着灰色工装的工人师傅，敲开车门，并告诉她无需紧张，得知故障很快就能排除之后，她才心下稍安。

无论是平凡之路，还是荣耀的大道，其实，那些追寻家乡的踪迹、或者是寻找自我的人要承担比平庸者更为巨大的压力和不确定性。

我们也可以将目光投向繁华的城市。这里当然也有无数人为了梦想、信仰而奔跑，实际上，每一个“带着火种，努力成为自己的人”都值得被守望、被守护。