Kakenya Ntaiya: A girl who demanded school TED

0:11 Hay un grupo de personas en Kenia. Las personas cruzan océanos para verlos. Son personas altas.Saltan alto. Usan prendas rojas. Y matan leones. Se preguntarán, ¿quiénes son estas personas? Son los masái. ¿Y saben qué es lo genial? Yo soy una de ellos.

0:40 En la tribu masái, los niños son criados para ser guerreros. Las niñas, para ser madres. Cuando tenía 5 años, me enteré de que estaba comprometida para casarme en cuanto llegara a la pubertad. Mi madre, mi abuela, mis tías, me recordaban constantemente que mi marido acababa de pasar. (Risas) Genial, ¿no? Y todo lo que debía hacer desde ese momento era prepararme para ser la mujer perfecta a la edad de 12 años. Mi día comenzaba a las 5 de la mañana, ordeñando las vacas, barriendo la casa,cocinando para mis hermanos, recolectando agua y leña. Hacía todo lo que necesitaba hacer para convertirme en la esposa perfecta.

1:33 Fui a la escuela, no porque las niñas o mujeres masái fueran a la escuela. Fue porque a mi madre se le negó la educación, y ella constantemente nos recordaba a mis hermanos y a mí que ella no quería que viviéramos la vida que ella llevaba. ¿Por qué decía esto? Mi padre trabajaba como policía en la ciudad.Volvía a casa una vez al año. A veces no lo veíamos durante casi dos años. Y cuando volvía a casa, siempre era un caso diferente. Mi madre trabajaba mucho en la granja cultivando la cosecha para que pudiéramos comer. Ella criaba las vacas y las cabras para poder cuidarnos. Pero cuando mi padre volvía, vendía las vacas, y los productos que teníamos, y se iba a beber con sus amigos a los bares. Como mi madre era mujer, no se le permitía ser dueña de ninguna propiedad, y por defecto, todo en mi familiapertenecía a mi padre, así que tenía ese derecho. Y si mi madre lo cuestionaba, él la golpeaba, abusaba de ella y realmente era difícil.

2:40 Cuando fui a la escuela, tuve un sueño. Quería convertirme en maestra. Los maestros se veían bien.Siempre usaban lindos vestidos, zapatos con tacón. Después me enteré que son incómodos, pero los admiraba. (Risas) Pero sobre todo, los maestros solo escribían en la pizarra; no es un trabajo difícil, eso pensé, comparado con lo que yo hacía en la granja. Así que quería convertirme en maestra.

3:08 Y trabajé duro en la escuela, pero al llegar a octavo grado, fue un factor determinante. En nuestra tradición, hay una ceremonia que las niñas deben pasar para convertirse en mujeres es un ritual de iniciación a la feminidad. Y entonces, a penas estaba terminando el octavo grado, y esa era mi etapa de transición a la preparatoria. Esta fue la encrucijada. Una vez que pasara por este ritual, me iba a convertir en esposa. Y, mi sueño de convertirme en maestra, no se realizaría. Entonces hablé, tenía que idear un plan para poder resolver estas cuestiones. Hablé con mi padre. Hice algo que la mayoría de las niñas no habían hecho nunca. Le dije a mi padre, "Voy a pasar por esta ceremonia solo si me dejas volver a la escuela". La razón fue porque, si yo huía, mi padre quedaría estigmatizado, y lo llamarían el padre de la niña que no quiso atravesar la ceremonia. Hubiese sido algo muy vergonzoso de llevar el resto de su vida. Entonces lo resolvió. "Bien", dijo, "está bien, vas a poder ir a la escuela después de la ceremonia".

4:14 Y lo hice. La ceremonia ocurrió. Es una larga semana de emoción. Es una ceremonia. Las personas la disfrutan. Y el día anterior a la ceremonia, estábamos bailando, divirtiéndonos, y esa noche no dormimos. Llegó el día, y salimos de la casa de donde habíamos bailado. Sí, bailamos y bailamos.Salimos al jardín, y había muchas personas esperando. Formaban un círculo. Y a medida que bailábamos y bailábamos, y nos acercábamos a este círculo de mujeres, había hombres, mujeres, niños, todo el mundo está allí. Había una mujer sentada en el medio, y esta mujer, estaba esperando para sujetarnos.Yo era la primera. Estaban mis hermanas y un par de niñas más, y mientras me acercaba a ella, ella me miró, y me senté. Y me senté, y abrí mis piernas. Mientras abría mis piernas, vino otra mujer, y esta mujer traía un cuchillo. Y con el cuchillo en la mano, caminó hacia mí sostuvo el clítoris, y lo cortó.

5:26 Como pueden imaginarse, yo sangraba y sangraba. Luego de sangrar un rato, me desmayé. Es algo que a muchas niñas... Tuve suerte de no morir, muchas mueren. Se practica, sin anestesia, con un cuchillo viejo y oxidado, y fue difícil. Tuve suerte porque, además, mi mamá hizo algo que la mayoría de las mujeres no hace. Tres días después, luego de que todos se fueran, mi mamá trajo una enfermera.Nos cuidaron. Tres semanas después, sané, y ya estaba de nuevo en la preparatoria. Estaba tan decidida a convertirme en maestra en ese momento para poder marcar una diferencia en mi familia.

6:16 Bien, mientras estaba en preparatoria, ocurrió algo. Conocí a un joven de nuestra aldea que había asistido a la Universidad de Oregón. El hombre vestía una camiseta blanca, jeans, una cámara zapatillas blancas, y estoy hablando de zapatillas blancas. Hay algo en la ropa, creo, y en los zapatos. Eran zapatillas, y esta es un aldea que ni siquiera tiene caminos pavimentados. Era muy atractivo.

6:45 Le dije, "Bien, quiero ir donde tú estás", porque este muchacho se veía muy feliz, y yo admiraba eso.

6:54 Y él me dijo, "Bueno, ¿qué quieres decir con que quieres ir? ¿Acaso no tienes un esposo esperándote?"

7:00 Y le dije, "No te preocupes por esa parte. Solo dime cómo llegar allí".

7:06 Este caballero me ayudó. Mientras estaba en la preparatoria, mi padre estaba enfermo. Le dio un ACV, y estaba muy, muy enfermo, así que no podía decirme qué hacer. El problema es que mi padre, no es el único padre que tengo. Todos los hombres en la comunidad, de la edad de mi padre, son mi padre por defecto, mis tíos, todos ellos, y ellos dictan mi futuro.

7:31 Así que llegó la noticia, envié una solicitud y me aceptaron en la Randolph-Macon Woman's College, en Lynchburg, Virginia, y no podía venir sin el respaldo de la aldea, porque necesitaba reunir el dinero para comprar el pasaje de avión. Me dieron una beca, pero necesitaba llegar hasta aquí. Pero necesitaba el respaldo de la aldea, y aquí, nuevamente, cuando los hombres se enteraron y las personas se enteraron de que una mujer tenía la oportunidad de ir a la universidad, todos dijeron, "Qué perdida de oportunidad. Esto se lo tendrían que haber dado a un muchacho. No podemos hacer esto",

8:04 Así que regresé, y tuve que volver a nuestras tradiciones. Hay una creencia, en nuestro pueblo que dice que la mañana trae buenas noticias. Así que tuve que inventar algo que tuviese que ver con la mañana, porque hay buenas noticias en la mañana. Y en la aldea, además, hay un jefe, un anciano, que si accede, todos deben seguirlo. Así que fui a verlo, en la mañana, mientras salía el sol. Lo primero que él vio cuando abrió la puerta, fue a mí.

8:35 "Mi niña, ¿qué estás haciendo aquí?"

8:37 "Bueno, Papá, necesito ayuda. ¿Puedes ayudarme para ir a Estados Unidos?" Le prometí que sería la mejor niña, que regresaría, y que cualquier cosa que ellos quisieran después, yo la haría por ellos.

8:49 Él me dijo, "Bueno, pero no puedo hacerlo solo". Me dio una lista de otros 15 hombres, 16 hombres más, y cada mañana yo los visitaba. Todos ellos se reunieron. La aldea, las mujeres, los hombres, todos se reunieron para respaldarme para que viniese a obtener mi educación.

9:07 Llegué a Estados Unidos. Y como imaginan, ¿qué fue lo que encontré? ¡Encontré nieve! Encontré Wal-Marts, aspiradoras, y mucha comida en la cafetería. Estaba en la tierra de la abundancia.

9:24 Lo disfruté, pero durante el tiempo que estuve aquí, descubrí muchas cosas. Descubrí que la ceremonia que atravesé cuando tenía 13 años se llama mutilación genital femenina. Aprendí que es anticonstitucional en Kenia. Aprendí que no debía cambiar ninguna parte de mi cuerpo para obtener una educación. Tenía un derecho. Y mientras hablamos ahora, hay 3 millones de niñas en África, corriendo el riesgo de pasar por esta mutilación. Aprendí que mi mamá tiene derecho a la propiedad. Aprendí que no debía ser abusada solo por ser mujer. Estas cosas me enfurecieron. Quería hacer algo. Cuando volvía, cada vez que volvía, veía que las hijas de mis vecinos se estaban casando. Las estaban mutilando, y aquí, luego de graduarme, trabajé en la ONU, volví a la universidad para obtener mi licenciatura, y tenía presente el llanto constante de estas niñas. Debía hacer algo.

10:35 Cuando volvía, comencé hablando con los hombres de la aldea, y las madres, y les dije, "Les quiero devolver, como les prometí que volvería para ayudarlos. ¿Qué necesitan?"

10:44 Y hablando con las mujeres, me dijeron, "¿Sabes que necesitamos? Realmente necesitamos una escuela para las niñas". Porque nunca había habido una escuela para niñas. Y la razón por la cual querían una escuela para ellas es porque cuando violaban a una niña mientras iba a la escuela, culpaban a la madre por ello. Si quedaba embarazada antes del matrimonio, también culpan a la madre, y la castigan por ello. La golpean. Me dijeron "Queremos poner a nuestras niñas en un lugar a salvo".

11:10 Mientras nos mudábamos, y fui a hablar con los padres, se imaginarán por supuesto, lo que me dijeron ellos: "Queremos una escuela para niños".

11:18 Y les dije, "Bien, hay un par de hombres de mi aldea que han salido, y han obtenido una educación.¿Por qué no pueden ellos construir una escuela para niños, y yo construyo una para niñas? Esto tuvo sentido. Y estuvieron de acuerdo. Y les dije, que quería que me mostraran una señal de su compromiso. Y lo hicieron. Donaron el terreno donde construimos la escuela para las niñas. Lo hicimos.

11:42 Quiero que conozcan a una de las niñas en esa escuela. Angeline presentó una solicitud, y ella no cumplía con ninguno de los requisitos que teníamos. Ella es huérfana. Sí, podríamos haberla aceptado por eso. Pero ella ya era mayor. Tenía 12 años, y nosotros estábamos tomando niñas que estaban en cuarto grado. Angeline había estado mudándose de un lugar a... porque siendo huérfana, no tiene madre, ni padre, así que iba de la casa de una abuela a la otra, de tía en tía. No tenía estabilidad en su vida. Y la observé, recuerdo ese día, y vi algo mucho más allá de lo que veía en Angeline. Y sí, ella ya era mayor para estar en cuarto grado. Le dimos la oportunidad de venir a clases. Cinco meses después, esta es Angeline. Había comenzado una transformación en su vida. Angeline quiere ser piloto, para poder volar alrededor del mundo y marcar una diferencia. No era nuestra mejor alumna cuando la aceptamos. Ahora es la mejor alumna, no solo en nuestra escuela, sino de toda la división en la que estamos. Ella es Sharon. Ahí está cinco años después. Esta es Evelyn. Cinco meses después, esta es la diferencia que estamos haciendo.

12:53 Mientras comienza un nuevo día en mi escuela, sucede el comienzo de algo nuevo. En este momento, 125 niñas jamás serán mutiladas. Ciento veinticinco niñas, no serán casadas a la edad de 12 años. Ciento veinticinco niñas están creando y alcanzando sus sueños. Esto es lo que estamos haciendo,dándoles oportunidades, donde pueden crecer. En este momento, hay mujeres a quienes no están golpeando gracias a la revolución que comenzamos en nuestra comunidad.

13:27 (Aplausos)

13:35 Quiero desafiarlos hoy. Me están oyendo, porque están aquí, siendo muy optimistas. Son personas que son muy apasionadas. Son personas que quieren ver un mundo mejor. Son personas que quieren ver que la guerra llegue a su fin, sin pobreza. Son personas que quieren marcar una diferencia. Son personas que quieren construir un futuro mejor. Quiero desafiarlos a que sean esa primera persona, porque los demás los seguirán. Sean los primeros. Las personas los seguirán. Sean valientes. Háganse valer. Sean intrépidos. Estén seguros. Muévanse, porque mientras cambien el mundo, mientras cambien su comunidad, creemos que estamos impactando a una niña, una familia, una aldea, un país a la vez.Estamos haciendo una diferencia, así que si cambian el mundo, van a cambiar su comunidad, van a cambiar su país, y piénsenlo. Si Uds. lo hacen, y yo lo hago, ¿acaso no estaremos creando un mejor futuro para nuestros hijos, para sus hijos, para sus nietos? Y viviremos en un mundo muy pacífico. Muchísimas gracias.

14:48 (Aplausos)

0:11 There's a group of people in Kenya. People cross oceans to go see them. These people are tall. They jump high. They wear red. And they kill lions. You might be wondering, who are these people? These are the Maasais. And you know what's cool? I'm actually one of them.

0:40 The Maasais, the boys are brought up to be warriors. The girls are brought up to be mothers. When I was five years old, I found out that I was engaged to be married as soon as I reached puberty. My mother, my grandmother, my aunties, they constantly reminded me that your husband just passed by. (Laughter) Cool, yeah? And everything I had to do from that moment was to prepare me to be a perfect woman at age 12. My day started at 5 in the morning, milking the cows, sweeping the house, cooking for my siblings, collecting water, firewood. I did everything that I needed to do to become a perfect wife.

1:33 I went to school not because the Maasais' women or girls were going to school. It's because my mother was denied an education, and she constantly reminded me and my siblings that she never wanted us to live the life she was living. Why did she say that? My father worked as a policeman in the city. He came home once a year. We didn't see him for sometimes even two years. And whenever he came home, it was a different case. My mother worked hard in the farm to grow crops so that we can eat. She reared the cows and the goats so that she can care for us. But when my father came, he would sell the cows, he would sell the products we had, and he went and drank with his friends in the bars. Because my mother was a woman, she was not allowed to own any property, and by default, everything in my family anywaybelongs to my father, so he had the right. And if my mother ever questioned him, he beat her, abused her, and really it was difficult.

2:40 When I went to school, I had a dream. I wanted to become a teacher. Teachers looked nice. They wear nice dresses, high-heeled shoes. I found out later that they are uncomfortable, but I admired it.(Laughter) But most of all, the teacher was just writing on the board -- not hard work, that's what I thought,compared to what I was doing in the farm. So I wanted to become a teacher.

3:08 I worked hard in school, but when I was in eighth grade, it was a determining factor. In our tradition, there is a ceremony that girls have to undergo to become women, and it's a rite of passage to womanhood. And then I was just finishing my eighth grade, and that was a transition for me to go to high school. This was the crossroad. Once I go through this tradition, I was going to become a wife. Well, my dream of becoming a teacher will not come to pass. So I talked -- I had to come up with a plan to figure these things out. I talked to my father. I did something that most girls have never done. I told my father, "I will only go through this ceremony if you let me go back to school." The reason why, if I ran away, my father will have a stigma, people will be calling him the father of that girl who didn't go through the ceremony. It was a shameful thing for him to carry the rest of his life. So he figured out. "Well," he said, "okay, you'll go to school after the ceremony."

4:14 I did. The ceremony happened. It's a whole week long of excitement. It's a ceremony. People are enjoying it. And the day before the actual ceremony happens, we were dancing, having excitement, and through all the night we did not sleep. The actual day came, and we walked out of the house that we were dancing in. Yes, we danced and danced. We walked out to the courtyard, and there were a bunch of people waiting. They were all in a circle. And as we danced and danced, and we approached this circle of women, men, women, children, everybody was there. There was a woman sitting in the middle of it, and this woman was waiting to hold us. I was the first. There were my sisters and a couple of other girls, and as I approached her, she looked at me, and I sat down. And I sat down, and I opened my legs. As I opened my leg, another woman came, and this woman was carrying a knife. And as she carried the knife, she walked toward me and she held the clitoris, and she cut it off.

5:26 As you can imagine, I bled. I bled. After bleeding for a while, I fainted thereafter. It's something that so many girls -- I'm lucky, I never died -- but many die. It's practiced, it's no anesthesia, it's a rusty old knife,and it was difficult. I was lucky because one, also, my mom did something that most women don't do.Three days later, after everybody has left the home, my mom went and brought a nurse. We were taken care of. Three weeks later, I was healed, and I was back in high school. I was so determined to be a teacher now so that I could make a difference in my family.

6:16 Well, while I was in high school, something happened. I met a young gentleman from our village who had been to the University of Oregon. This man was wearing a white t-shirt, jeans, camera, white sneakers -- and I'm talking about white sneakers. There is something about clothes, I think, and shoes. They were sneakers, and this is in a village that doesn't even have paved roads. It was quite attractive.

6:45 I told him, "Well, I want to go to where you are," because this man looked very happy, and I admired that.

6:54 And he told me, "Well, what do you mean, you want to go? Don't you have a husband waiting for you?"

7:00 And I told him, "Don't worry about that part. Just tell me how to get there."

7:06 This gentleman, he helped me. While I was in high school also, my dad was sick. He got a stroke, and he was really, really sick, so he really couldn't tell me what to do next. But the problem is, my father is not the only father I have. Everybody who is my dad's age, male in the community, is my father by default -- my uncles, all of them -- and they dictate what my future is.

7:31 So the news came, I applied to school and I was accepted to Randolph-Macon Woman's College in Lynchburg, Virginia, and I couldn't come without the support of the village, because I needed to raise money to buy the air ticket. I got a scholarship but I needed to get myself here. But I needed the support of the village, and here again, when the men heard, and the people heard that a woman had gotten an opportunity to go to school, they said, "What a lost opportunity. This should have been given to a boy. We can't do this."

8:04 So I went back and I had to go back to the tradition. There's a belief among our people that morning brings good news. So I had to come up with something to do with the morning, because there's good news in the morning. And in the village also, there is one chief, an elder, who if he says yes, everybody will follow him. So I went to him very early in the morning, as the sun rose. The first thing he sees when he opens his door is, it's me.

8:35 "My child, what are you doing here?"

8:37 "Well, Dad, I need help. Can you support me to go to America?" I promised him that I would be the best girl, I will come back, anything they wanted after that, I will do it for them.

8:49 He said, "Well, but I can't do it alone." He gave me a list of another 15 men that I went -- 16 more men -- every single morning I went and visited them. They all came together. The village, the women, the men, everybody came together to support me to come to get an education.

9:07 I arrived in America. As you can imagine, what did I find? I found snow! I found Wal-Marts, vacuum cleaners, and lots of food in the cafeteria. I was in a land of plenty.

9:24 I enjoyed myself, but during that moment while I was here, I discovered a lot of things. I learned that that ceremony that I went through when I was 13 years old, it was called female genital mutilation. I learned that it was against the law in Kenya. I learned that I did not have to trade part of my body to get an education. I had a right. And as we speak right now, three million girls in Africa are at risk of going through this mutilation. I learned that my mom had a right to own property. I learned that she did not have to be abused because she is a woman. Those things made me angry. I wanted to do something. As I went back, every time I went, I found that my neighbors' girls were getting married. They were getting mutilated, and here, after I graduated from here, I worked at the U.N., I went back to school to get my graduate work, the constant cry of these girls was in my face. I had to do something.

10:35 As I went back, I started talking to the men, to the village, and mothers, and I said, "I want to give back the way I had promised you that I would come back and help you. What do you need?"

10:44 As I spoke to the women, they told me, "You know what we need? We really need a school for girls."Because there had not been any school for girls. And the reason they wanted the school for girls is because when a girl is raped when she's walking to school, the mother is blamed for that. If she got pregnant before she got married, the mother is blamed for that, and she's punished. She's beaten. They said, "We wanted to put our girls in a safe place."

11:10 As we moved, and I went to talk to the fathers, the fathers, of course, you can imagine what they said: "We want a school for boys."

11:18 And I said, "Well, there are a couple of men from my village who have been out and they have gotten an education. Why can't they build a school for boys, and I'll build a school for girls?" That made sense. And they agreed. And I told them, I wanted them to show me a sign of commitment. And they did. They donated land where we built the girls' school. We have.

11:42 I want you to meet one of the girls in that school. Angeline came to apply for the school, and she did not meet any criteria that we had. She's an orphan. Yes, we could have taken her for that. But she was older. She was 12 years old, and we were taking girls who were in fourth grade. Angeline had been moving from one place -- because she's an orphan, she has no mother, she has no father -- moving from one grandmother's house to another one, from aunties to aunties. She had no stability in her life. And I looked at her, I remember that day, and I saw something beyond what I was seeing in Angeline. And yes, she was older to be in fourth grade. We gave her the opportunity to come to the class. Five months later, that is Angeline. A transformation had begun in her life. Angeline wants to be a pilot so she can fly around the world and make a difference. She was not the top student when we took her. Now she's the best student, not just in our school, but in the entire division that we are in. That's Sharon. That's five years later. That's Evelyn. Five months later, that is the difference that we are making.

12:53 As a new dawn is happening in my school, a new beginning is happening. As we speak right now, 125 girls will never be mutilated. One hundred twenty-five girls will not be married when they're 12 years old. One hundred twenty-five girls are creating and achieving their dreams. This is the thing that we are doing, giving them opportunities where they can rise. As we speak right now, women are not being beatenbecause of the revolutions we've started in our community.

13:27 (Applause)

13:35 I want to challenge you today. You are listening to me because you are here, very optimistic. You are somebody who is so passionate. You are somebody who wants to see a better world. You are somebody who wants to see that war ends, no poverty. You are somebody who wants to make a difference. You are somebody who wants to make our tomorrow better. I want to challenge you today that to be the first,because people will follow you. Be the first. People will follow you. Be bold. Stand up. Be fearless. Be confident. Move out, because as you change your world, as you change your community, as we believe that we are impacting one girl, one family, one village, one country at a time. We are making a difference, so if you change your world, you are going to change your community, you are going to change your country, and think about that. If you do that, and I do that, aren't we going to create a better future for our children, for your children, for our grandchildren? And we will live in a very peaceful world. Thank you very much.

14:48 (Applause)