রাতের শহর

তারপর বিস্তৃত প্রাচীর যখন জড়,

অনুভূতিহীন নিথর ল্যাম্পপোস্ট কিংবা,

রাতজাগা একটা ফুট-ওভার ব্রীজ,

তোমার তাকিয়ে থাকার সময়..

তোমাদের শহরে কারো রাত্রি নেমে আসে,

তোমাদের শহরে কারো গান থেমে যায়,

তোমাদের শহরে কারো বিনিদ্র রাতে,

তোমাদের শহরেই, কারো স্বপ্ন ভেঙ্গে টুকরো হয়ে যায়...

অজস্র হাসি-কান্না, আনন্দ-বেদনার ভিড়ে,

এই শহরের শেষ বাতিটাও যখন নিভে যায়,

যখন ক্ষুধায় কাতর হয়ে ডাস্টবিনে খাবার খোঁজা

শেষ কুকুরটাও ঘুমিয়ে পড়ে,

হ্যা, তখনো, কারো মৃত আত্মা কাঁদে,

জীবিত কারো হৃদয়ের আবরণে..

ব্যস্ত বাস-স্ট্যান্ড, আর নতুন অতিথির ভিড়ে,

তোমার শহর কি কখনো খবর রেখেছে,

ফুটপাতে কালো চাদরে বসে থাকা কারো?

কিংবা সিগারেটের ধোঁয়ায় কষ্ট উড়িয়ে দেয়া কারো?

হাইওয়ে ধরে শত কিলো বেগে চলা গাড়ি,

আর তার ভেতরের মানুষের হাজারো অনুভূতি,

নিথর ল্যাম্পপোস্ট কি জানে কখনো

সে কত বিচিত্র অনুভূতির সাক্ষী?

কোটি মানুষের এই ব্যস্ত শহর, রাতের একটা সময়ে একা হয়ে যায়।

ফুটপাত আর প্রাচীরের গায়ে হাজারো বিজ্ঞাপনের ভিড়ে,

কেউ একটা সুখটানে উড়িয়ে দেয়, হাজারো না বলা গল্প

রাতের শহর জানে সে গল্প,

সোডিয়াম বাতি জানে সে গল্প।

একদিন সেই গল্প শোনাবো তোমাদের।