আমাদের শেষ দেখা হওয়ার সময়টা ছিল
ফাল্গুনের পড়ন্ত এক বিকেল।
তোমার হাতের কাচের চুড়ি
আর আমার গলার চেইন,
পাশাপাশি রেখে আমরা দশ বছরের সব স্মৃ্তি
এক নিমিষেই পুড়িয়ে ফেলেছিলাম।
অসময়ের এক ক্যানভাসে আঁকা ছবিতে
অনেক ধুলো জমে গিয়েছিল,
ধুলোর নিচে পড়ে থাকা তুলির আঁচড় গুলো
আমরা কি কখনো মনে রেখেছিলাম?
আমরা প্রতিদিন বিকেলে বের হতাম,
সিগারেটের ধোঁয়া তোমার পছন্দ না,
তাই আমি প্রতিবার আসার আগে
দশটা করে সেন্টার ফ্রুট খেতাম
কোনো এক উপলক্ষের দিনের উপহার হিসেবে দেয়া,
ছোট্ট কোনো লকেট কিংবা ব্রেসলেট,
হয়তোবা অনেক শখ করে কেনা,
শহরের কোনো দামি গিফট শপ থেকে...
কে জানতো একদিন সবকিছু
হারিয়ে যাবে নামহীন কোনো নর্দমায়?
স্মৃতিগুলো পুড়িয়ে ফেলার দিনে আমরা শেষবারের মতো
একে অপরের দিকে তাকিয়েছিলাম।
তোমার চোখে দেখেছিলাম একটা শুন্য দৃষ্টি,
তুমিও কি তাই দেখেছিলে?
হাজারো কল্পনায় রাঙানো একটা গল্প ছিল আমাদের।
আচ্ছা,স্মৃতি হারিয়ে গেলে,
গল্পও কি হারিয়ে যায়?