তারপর আমাদের পাঁচ বছর পর দেখা হল,
দূর থেকে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে,
অবাক হয়েছিলাম তোমায় দেখে।
এখনো ঠিক আগের মতোই আছো,
নাকের ওপরে গোল ফ্রেমের চশমা,
আর কাঁধের একপাশ করে রাখা লম্বা চুল..
বয়স তোমার একটুও বাড়ে নি হয়তো...
হুঁইসেল বাজিয়ে ট্রেন ছাড়ল,
তুমি এসে ঠিক আমার দুই সিট সামনেই
একজন সুদর্শনের সাথে বসলে।
পাঁচ বছর আগে তোমার বিয়ে ঠিক হয়ে যাওয়ার সময়,
ওর কথাই হয়তো বলেছিলে নিশ্চয়ই,
না, বেশ মানিয়েছে কিন্তু তোমাদের...
আমি অনেক বদলে গিয়েছি,
কালো চাদর আর খোঁচা খোঁচা দাড়ি আমার নিত্য সঙ্গী,
কিছুটা বুড়িয়েও গিয়েছি তাই না?
অযত্নে অবহেলায় হয়তো..
ঝাপসা দৃষ্টিতে পাঁচ ঘন্টায় পাঁচ বছরের
সব স্মৃ্তির ফ্ল্যাশব্যাকে চলে গিয়েছিলাম,
না, ট্রেন থামতেই বাস্তবে ফিরে আসতে হল।
এখন হয়তো অন্য কারো কাঁধে মাথা রাখো তুমি,
হয়তো মাঝরাতে তোমার দুঃস্বপ্নে ঘুম ভেঙ্গে গেলে
নির্ভরতা হয় অন্য কারো হাত..
তোমার প্রিয় রং নীল বলে
আমি প্রতিটা বিশেষ দিনে নীল পড়ে আসতাম,
আচ্ছা, সেও কি তাই করে?
তার প্রিয় রংও কি নীল?
আচ্ছা, তোমার আকাশে হাজারো তারার মাঝে,
একটা শুকতারার কথা কি মনে রেখেছিলে কখনো?
নির্দয় শহরের ব্যস্ত রেল স্টেশনে
সহস্র অনুভূতির ভিড়ের মাঝে,
একটা অনুভূতি অনেক বেশি সত্য ছিল
কিছু সত্য হয়তো কখনো "সত্য" হয়না..