(畫底線處為影響主角深刻的關鍵)
在幼稚園的時候，我是跑奶媽家的孩子；放學就是等奶媽來接。在那之前，都必須看著別人座上娃娃車，送達家裏，或是父母一一到學校接孩子回家；而我，只能坐在盪鞦韆上跟他們說再見。
上小學之後，全家搬遷到一個新的城鎮，第一次進校就是自己走路上學，看著許多父母牽著小孩上學，站在教室後方陪同小朋友，又覺得自己跟別人不同了一點。是好是壞，那時也無法確定。放學後，我踏著步伐前往阿公家，那是在離國小20～30分鐘的路程，同路的小朋友並不多，多數被父母用摩托車接走，我也常常死拖活賴的陪朋友等到家人，才又一個人啟程。
到了小四，父母覺得不可以一直拜託阿公照顧我，於是我成了鑰匙兒童。那段日子成了我印象相當深刻的童年；縮短了1/10的路程，顯得相當輕鬆，但我每天面對的，是冷硬的鐵門，和陰暗的家；回家第一件事就是打電話跟媽或爸報備，我到家了（不報備不行！但我也很快樂的做了，因為那是我回家後可以與人對話的時刻）。接著就是與自己相處的時間，我稱之為＂晚餐前時間＂（養成我現在寧可一個人安安靜靜的看書的習慣）。直到晚餐，父親回家一起準備晚餐，然後等母親回家一起吃晚餐。
有時候我會想利用空白時間與朋友出去玩，但父母的答案通常是不准（不准的理由在現在看來，其實我很能體諒）；更不用說想利用空白時間以外的時間。於是，我從小便沒有跟朋友出去玩的經驗，受邀請了，我也只能笑笑說要問父母（但心裡早已明白答案），然後再次拒絕朋友的好意。當然，我不是完全沒有與朋友往來，因為母親答應讓我邀請朋友來家裡玩，但前來的人數畢竟不多（因為來我家又不特別好玩，朋友都跑去逛街啥鬼的）；於是我懂的相處模式只剩一對一，一對二這樣。
進入國中，渾渾噩噩的過了三年，一樣的模式：上學，回家；受邀請，拒絕。更甚，父母因怕我變壞，所有我提起過的朋友，都要問起家事背景和在校成績如何，這讓我相當反感，卻也乖乖聽從父母的話，遠離那些他們不喜愛的朋友。交友模式，仍舊維持在一個、兩個朋友，剩下同班同學的接觸，幾乎要為零了。
高中，在外縣市讀書，時間自由了些，但父母仍會要求回家時間，且有點吃緊（我父母會知道哪些班車幾點開、幾點到）。班級中，我成了早上接近遲到才進教室，放學衝著回家的通車生(哇塞~這段時間真的刺激無比，衝火車的回憶如此深刻)；比較起一樣是通車生的同學，他們時間並不吃緊，打個電話通報便可晚點回家。是直到高二下，開始晚自習，我才有多餘的時間跟朋友相處。也有了多餘的時間跟團體相處（那時才開始跟社團朋友有一起出遊、聊天的時間）；才剛開始學習面對非利益團體的我，傻傻的不知道收放，怕怕的不敢表達，於是便進入高三，各自瘋狂讀書的時刻。
偏偏我在這時開啟了第一段戀情，當盟友互相讀書打氣加油時，我回到了一對一的模式，讀書打氣都是對他，然後，我畢業了。傻傻怕怕的進入了大學。
主角根據自己的生活經驗，認為自己的性格比較偏於內向，但周遭的人卻認為主角的個性是屬於外向的。主角想藉由這門課來了解自己是屬於內向或外向性格。