當時，我想起高中物理課，老師在台上慢慢擺布著手中的道具，將棉線綁在橡皮擦上。我看著地心引力的作用，讓我想起某位紅眼睛的殺手，拎著武器復仇的畫面。
但老師並不是獵人，只是要當個傳教士罷了。
背後的黑板上畫著圓，被粉筆刻在上頭的白，以一副等距離的姿態呈現完美的拍。此時右手邊的同學正低頭看著寫著希臘字母的漫畫，在那個時候青春少男的心中，都有個完美的圓，同學也絲毫不例外，沉浸在其中。
老師張嘴、闔嘴，橡皮擦開始行動，像是火箭升空，抵抗著地心引力朝上飛行。原以為它能突破大氣層，卻乖乖地留在對流層，被侷限在等距離的範圍中。
圓周運動、行進方向、加速度方向……許多名詞被甩出來，在耳朵經過適當的反射後塞進耳膜中。我不曉得這些名詞對我來說有什麼意義，心中只在乎待會下課要去買什麼早餐來吃。
我稍稍看了窗戶外的走道，牆壁上戴著歲月積累的汙垢，班導囉嗦的指揮被負責打掃走廊的同學當成耳邊風，或者是同學已經努力刷洗後，還是無奈留下失敗的成品。牆壁表面傳來冰涼的灰，要是過於潔淨，大概就不會有這種效果了？
讓心思在外頭奔馳著，對高中生來說是司空見慣的事情，即使在我高中畢業許久的現今，大概也是這副光景吧？不過和過去不同的是，現在有能夠讓思念無遠弗屆遊歷的機制，我想他們應該比我跑得快多了吧？事實上要我跟現役高中生賽跑，也就淪落到看別人後背號的地步，啊！前面是七號跑者，是質數！
「如果我現在把旋轉中的棉線剪斷，那橡皮擦會發生什麼事？」
老師的聲音把我的意識喚了回來，引發我的思考。我不記得當時回答了什麼答案，但後來我用身體徹底體會一回。
會在空中飛起，跟著身體底下的物件一起奉行牛頓第一運動定律，向冰涼的灰親吻一回。落地的瞬間，巨獸從一旁輾過，強烈的風壓讓我向外側彈開。事件發生後，我還來不及做任何思考，世界已經恢復靜止。山間留下巨獸遠離的足跡，和嘗試理解一切事情的我。
全身麻痺，我幾乎用盡氣力站起身子，觀察身上的變化。膝蓋上的牛仔褲被細心的開了道口，要是沒有染上紅色的話，大概能在商店架上擺個好價格。四肢移動有些緩慢，但還是能夠擺在我所想要放的地方，應該能有行動的能力吧？我如此心想。
-
等到我下個有意識的記憶點，人已經躺在醫院的病床上，身體無法動彈。張開雙眼後只看到白皙的天花板，低下視線只看到白濛濛的繃帶，我看不到任何屬於我的東西。對自己為什麼身在這裡感到疑惑，記憶中只有許多零散的片段。
斷線的橡皮擦、在圓上畫切線、作用力與反作用力，物理老師的話語和記憶的畫面組合起來，意識到自己當時被巨獸追逐、甩飛。將存在於此處的理由釐清後，我嘆了一口氣，疼痛從內部奔竄出來，撕裂心肺的苦楚讓我皺緊眉頭。
啊！我還活著嗎？
雖然無法轉動脖子，但我知道在病床右側坐著一個人，想發出聲音呼喚，但我方才嘆氣時的折磨阻止我。而事實上也沒有發出任何聲響，所以對方並沒有意識到我的動靜，就靜靜的坐在病床旁。
身體不能活動的狀態，使我只能不斷思考著，就像被囚錮的木乃伊，即使不能行動卻還保持著某個軀體在世上存在。是不是閉上眼睛放棄思考，我就和死亡無異嗎？這樣的問題在醒醒睡睡下彰顯自己的身分，我之所以身為人類，大概只剩下我還保留著軀體這個理由吧？
病房門在一天內開啟數次，而讓我辨認日子變化的方式，只能靠著對方拉開我身旁椅子的聲音。力量不大的手支撐沉重的鐵椅，發出不穩的碰撞聲，卻帶給我安穩的感覺。至於對方會一直在病床邊嗎？我不曉得。
而我還有機會移動嗎？沒有人能夠回答我。
只好重新閉上雙眼，祈求一切都是虛無的幻夢。
-
搭上車，勉強將身體塞進椅子內，坐在右側的女子似乎對我坐在她身旁感到有些困擾。從來都沒有這麼想要回家過，但此時此刻的我，只渴望能夠盡早回到自己的小角落。手腳上都捆著白色繃帶，限制不少行動的可能，當我坐下後，就像是跳進死巷的馬，毫無掙扎的可能。
但我已經不再在乎，只要我能夠回去就好了。不過大概會挨上一頓罵吧？
再過兩個小時就能夠結束旅途，放下心的我卻靜不下心，四處張望。頭頂上的車廂編號是九，啊！是完全平方數！在二十三號的座位上，我將自己重新寫回故事之中。