那是個雨夜，熟悉的打著同樣節奏，在門上啪啪啪的響，狂風只敲打著隔壁戶的門，我想關掉這個惱人的聲音，而轉大了雜破的電腦音箱。和雜訊一起成長的是更大的撞擊聲，我知道，只要再一下子就會結束，所以我把注意力放回眼前未完成的文件。
撞擊聲伴隨著尖嘯聲而停，總算能夠降低房間內的音量，滋滋的煎鍋終於因為我旋轉眼前的轉盤而恢復平靜。此時撞擊聲又響了起來，我差點以為是隔壁大王重振旗鼓再來一次，正想大聲靠杯時，才發覺是自己的門在呼喊著。拔起已經生根的雙足，面向那面牆，想用著黃色炸藥開洞時，才發現在二十一世紀時可以用開門這種文明的方式讓它產生開口。
打開迎接我的是個男人，他披著黑色外套，手裡拿著兩袋東西，陌生的面孔讓我一時無法分辨他的身分。看到遲疑的他用最快的速度說明，原來他是和我在高中時期同個班級的同學。但我確信我當時並沒有和他說話的印象，意外的訪客就在我面前滴滴答答的，像是被雨所淋濕的小貓（或是其他動物也行），被淘汰許久的良心重新伸張起它的存在。
我做了第一件錯事就是讓他進來。
讓他使用屬於我的浴室，在拿毛巾時我遲疑了一下，但在這間只屬於我的小空間中，並沒有任何可以重新擺回架上販售的商品，明天難得出門一趟去添購新的毛巾吧，我心想。
門咿呀的打開，受水氣所遮掩的身影從中鑽了出來，我沒回頭，不願看他一眼。他開口說到家中沒人，臨時想找個地方逃離那個空曠的居所，直接就想到了我。我想告訴他，他騙人，這不可能，沒有人會，因為這樣奇怪的理由，在這樣的雨夜，到離家有段距離的小公寓。也沒有任何，保證我一定，會接納他。我不想跟會說謊的人交涉，所以我沒回頭。
但是簡單的對話還不算太過份，他便開始面對背影傾訴著（希望我的背影有朱自清父親一半清晰）。說是傾訴，也就只是普通的閒話，本來就未曾說過話，開始的話語是那種怯弱弱的：「你喜歡什麼類型的書？」，頓時間我還以為是當年被老媽逼去相親時的場景再現。回憶中的黑衣女孩拿著一本閒書問著我，印象中她好像是在咖啡廳工作？
我不記得對話持續了多久，背對著他也不清楚他現在是用什麼樣的姿態面對我，好像永無止境的互動在狹小的空間中彈跳著，乒乓在我和他之間飛來飛去。我不確定我能不能停下回球的動作，雖然精神有些疲勞，但他好像意猶未盡的繼續敲了回來。於是我放空精神，讓本能回話，等到我發現的時候，已經講了許多不曾對他人說出的話語。
手中喝著他遞過來的萊姆酒，甘蔗的香氣在其中徘徊著，尾韻在鼻腔圍繞，許久沒有讓酒精在喉頭打轉，說不上來的感受緩緩纏上。又講了許久，我想有三天吧，我們就是不停的講著話語，什麼都說，什麼都提，從高中同班光景，到喜歡的女星，近年的狀況，心裡所想，遭遇的困境，價值觀。我不記得說了什麼內容，只記得我的嘴很老實的回應著。
「吶！志華！」
「嗯？」
很久沒有聽過自己的本名出現了，一時從他嘴裡聽到還覺得有些陌生。我沒回頭，就只是用聲音回答，不見他的神情，只從中聽到一些不同（也許我清醒的話會有所警覺吧？）。
我做了第二件錯事就是讓他進來。
隔天醒來，桌上擺著使用過的酒杯，杯緣還留著酒精的刺鼻味。但我記不得了，只記得好像做了很長很長的夢。