有件令我感到困擾的問題,是我並沒有個端正的字跡。我總覺得周遭有個看不見的磁場拖曳著我的雙手,該是直線的地方就像是出現生命跡象似的抖動。我曾經想過要好好磨練自己的寫字,卻永遠無法開始,大概可以不負責任的把這件事情的責任歸咎於我的家長們吧?絲毫沒有任何根據及理由,就只是想不負責任一下。
在小學還有生字簿這種無聊的作業時,對我根本就是種磨難,在不需要做任何思考的情況下,就是形同機械的執行沒什麼意義的複製工作。我很難接受一件乍看之下沒有任何意義的指令,所以身為一名反骨的小學生,當然就是拚了命的玩耍,作業閃一旁去。(不過數學、自然作業倒是挺樂意寫的)
雖然在決定不寫作業的瞬間很有骨氣,但是被母親揪出來時,原先的骨氣都跑到十年後的自己身上了。留下的只剩下想避免受罰時,聽命令的小鬼,即使是不情願,表面上都會努力展現出受教的模樣。不過我母親並不吃這套,跪在門邊寫生字簿到三更半夜是很平常的事。
記得有一次,我又累又冷,凍僵的手扛著碩大的筆在本子上雕著神才能理解的文字。總算是填滿所有空格,站起已經發紅發麻的腳,拖到躺在床上的母親面前,她看了一眼後,便破口大罵,將本子撕的粉碎。哇,太好了,這樣我就沒有作業要交了,我這個時候還感到有些開心呢!我得到的教訓是,字跡太醜的話,作業將不復存在。這個結論至今還能通用,至少沒有人會主動請我幫他代筆任何內容,連筆記都不見得會有人來借。
仔細想想,過往的刻字教育上對我來說都很具困難,雖然練習是重要的,但是在小學生心中怎麼可能會把這麼無聊的工作當成是必要的呢?
我的字很難看這件事說來好笑,在我外公眼中看起來就是蠻痛苦的。他是個擅長書法的長者,甚至會有人來找他代筆寫些匾額、春聯之類。身為他的孫子,自然會被書法所纏上,但是要一個才七歲的小鬼,夾著毛筆在墨水間均勻滑動,並且好好聽講學習,這根本是天方夜譚,至少對我來說,是很痛苦的一兩個小時。於是最後外公還是放棄了,我還是繼續我的玩耍童年。
我現在誠心的建議刻生字本這份工作,可以朝簡答題的方向發展。要每個小學生回去查著網路上的資料,將答案抄在答案本上,兼具練習也不會有所反抗。如果是對不會反抗這點有疑問的話,可以看看現在學生在上課前抄寫同學的作業的時候,不就一點怨言也沒有嗎?雖然也是個沒有意義的抄寫行為,但在抄寫答案的時候,學生就以為自己寫好了這道題目,滿足地交出作業。
我想唯一的缺點大概是不能多寫幾次練習,至少在一些常用的詞上,比如:我、了、的等字,小學生的表現應該能不錯。讓他們從無趣的抄寫上找到一些價值,脫離不願意寫字的問題。也許這只有對我自己有用,可惜我回不去我的童年了。