「我一直在思考，從高空中墜落會是什麼感覺？」
他是個很有才華的朋友，但是精神狀態不太穩定。時常思考一些對我來說非常哲學的問題，他總是突如其來問為什麼，例如：為什麼人類會有交往這件事情？像這樣的問題在沒有任何引導下，我想是很難回答的。因此人們對他的行為一頭霧水，他也總以一副高深莫測的姿態凝望著對方。見到他時不是在思考問題，就是在思考下一個要思考什麼問題。
「交往的最終目標不就是結婚嗎？既然在某些人心中，交往並不是個可以保值長久的關係，也不一定要以結婚為終點交往，那麼交往的意義為何？」
他曾經告訴過我，他認為他會飛。我在身為受臺灣二十年教育的背景下，我忍不住反駁他：「沒有人會飛！」他開懷大笑，像是絲毫不意外於我的回答，輕聲地說：「你又沒試過飛行，你怎麼知道沒有人會飛。」不過他的話語中帶著一絲與過去不同的感覺，我想大概是他也不敢確定自己是否會飛吧？
飛行這個問題和平時的對話一樣曇花一現，他總是能找到趨近於無限多的問題來挑戰他的朋友們。我其實平時也沒有真的把他的問題放在心上，頂多就是生活中一點點小消遣罷了。
「你不覺得愛應該是一種無邊無際的關心及付出嗎？若有任何一絲保留，保留的邊界在哪裡？這該由誰定義，怎麼定義，定義的合理性？全是問題。」
他出社會，在做第一份工作的時候，就常常跑到公司頂樓，凝望著遠方的平原。他告訴我，那時候他正想著如果從這裡起飛的話，可以在哪裡安全的降落呢？我瞇眼看著他，難得看到他以一個不切實際的狀態思考事情，這一點挺新鮮的。他開始告訴我，他覺得他能飛的依據：從他有雙很長的手臂外，到他有其他人所沒有的堅定信念，陳述許多穿鑿附會的見解。對此，我以為他只是說著帶有他風格的笑話。
「我覺得與其懷疑一件事，不如找機會去證明它。無論結果和猜想是否相同，至少能有個安撫自己的解答。」
他在到職後的三個月後，從公司頂樓掉了下來。不是他奇怪個性導致的殺機，也不是公司對外宣稱的意外，我相信他是發自內心的想嘗試飛翔，而跨出頂樓的護欄。我去醫院看他的時候，他非常沮喪，自暴自棄的說著，他根本就飛不起來，從過去到現在以及未來，他的所作所為都是欺騙著自己。我只能簡單的安慰他，卻想不出什麼適合的話語能鼓勵，就只能說：「雖然你不能飛，但你不是已經感受到墜樓的感覺了嗎？」他聽完後就陷入沉默，直到我離開病房都未再開口。
「這是第一件也是唯一我相信但我不確定的事情，沒想到失敗對我的自信有這麼大的打擊。但如果在這裡停止不前，等於我是拿失敗交換什麼也沒有。」
我曾經以為那是最適合他的工作，但他墜樓之後，立刻就辭職離開，雖然主管有所慰留，他仍毅然決然地不收回辭呈。也鮮少和我連絡，家人們也不確定他在哪邊生活，整個和過去的世界斷了音訊。
最近，我收到一張匿名的信封。小心地打開來，是張男人在空中飄浮著的照片，右下角標著藍色的NASA圖標。翻到背後，上頭只寫著一句：我早說過我會飛。我想他大概過得不錯吧。