我的貓時代

從鄉村貓到貓時代：我的貓記憶

作者：貓耳

少年貓是中國鄉村裡專職捕鼠的獵手。出沒於房前屋後，半歲以下的小貓最是活潑，爬高躥低，左突右奔，或仰望電線桿上的啾啾小鳥，或壓低身段躡手躡腳跟蹤鼠類蹤跡。北方農村人家，常常在窗戶上、門框下留出一個小圓洞，留給夜半巡遊歸來的貓兒進出。那時的鄉村貓，作為大自然生物鏈上一個小小信息點，帶著天生的野性，自在地活在廣闊天地之間。

隨著離城市較近的鄉村逐漸城鎮化，更遠的鄉村因年輕人的離去而空心化、凋敝，整個社會結構發生了變化，似乎貓的生態也隨之改變了。倒換作數以千萬計的城市居民，以貓為寵、為伴、為家人，關於貓不再捕鼠的笑話也漸漸失去逗樂功能。

此時貓咪的典型模樣是端坐於窗前，眺望玻璃另一側那遠處的街道、風景、飛鳥；或者「農民揣」於書桌之上，半醒半睡地點綴文化、歷史、哲學，甚至會出現在冷硬風格的刑案追蹤wechat公眾號中作為吸睛的萌點；更多的則是躺臥於主人臂彎或腿上，慵懶、乾凈，衣食無憂。貓咪的不典型模樣，則是城市生活社區、街心公園或者大小校園裡的無數流浪貓們，在下水道或汽車底鑽進穿出，垃圾站門口蹲伏，路人甲乙丙丁可能於春秋季節，遠遠與幾隻偷偷露臉的小不點偶遇。很多城市出現了貓咪咖啡館、貓咪書吧，或貓旅館，專為不方便在家里養貓的人們服務。周末逛一逛寵物市場，也會發現不經意間貓舍越來越多。

歷代都有人愛貓、養貓，文人雅士寫詩文來讚美貓，然而以往養貓並不是大規模現象，且有相當多有防鼠實用的考慮。現在，大數據還有各種擼貓小史告訴我們，中國已經進入了貓時代。

關於貓為什麽會成為現代城市人的愛寵，並且後來居上，養貓特別是「雲吸貓」（小編：意指在網路上看別人家養的貓圖片，與網路貓影片，臺灣有謝金魚的安祿山，或是知名的黃阿瑪）的人數已經大大超過養狗者，在全世界，寵物家貓的數量是狗的3倍之多，有很多種原因分析。

貓臉與其眼睛的比例仿若人類幼年，體型的控制也恰似人類新生兒，被科學研究稱為「觸發憐幼機制」（baby releasers），激發人類疼愛幼仔的天性——甚至末世天使也要借它的臉一用；近期電影《艾莉塔：戰鬥天使》的女主角，怎麽看都有種貓臉比例感呢！

貓咪身段柔軟。果殼（著名科普網、微信公眾號）一篇文章就來普及貓為什麽可以如此柔軟：原來它的軀幹骨骼有290塊（比人類多五塊），整個身體的關節特別是頸椎部分，比其它動物更加柔軟，身體柔韌度很高。這也令牠可以在從高處下落時調整身姿，安全著地。

貓的聲音多變，然而一旦目標是引起人類關愛註意，那在外如何兇悍稱王稱霸的雄貓，都會一變而發出自然柔軟嗲聲嗲氣的呼喚。

貓的姿態常常是優雅的。一只三餐不濟、鼻頭黑乎乎的流浪貓，也會端端正正坐下，尾巴捲在腳前，昂首顧盼。絕不會像好多犬類，大咧咧地踞坐於人前，或毫無形象伸長了舌頭呼哧呼哧。所以貓常常被用來形容美麗優雅的女性。愛貓之人談起貓的可愛之處來，簡直會沒完沒了。

當然城市居民們養貓不僅僅只因貓的可愛。

城市高樓養貓比養狗更適宜。貓輕巧，不會動靜太大引來樓下住戶的投訴；除非未做絕育的發情期，貓都很安靜，不會嚎叫引來周邊鄰居的抱怨；貓省事，不會要求每天必須帶出去溜達——因而，也不會有隨地大小便遭罰款或驚擾到小孩孕婦的擔憂。連古代著名愛貓人士陸遊也曾賦詩曰：「溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門。」

城市的人，越來越宅，貓是適合的同居者。城市的人，越來越不喜歡社交，貓與人的情感距離，恰好不遠不近。城市的人，越來越多獨居者，貓是溫暖療癒的陪伴者。貓時代來臨，也是宅時代、孤獨時代、老齡化時代漸近體征。然而家貓從大自然的生物鏈上溢出，大規模地成為人類的情感伴侶，是也非也，並不由牠自己決定。

參考資料：《貓啊，貓》，陳子善編，山東畫報出版社2004年。

公眾號文章：《喵星人和它們的奴隸們不得不說的秘事》，果殼2013-10-18。

《液體做的貓到底可以拉多長？》，果殼2019-2-23。

《它以史上最成功的一次物種入侵，統治了人類5000年》，喵嗚星球MeowStar，2018-8-10。