茶瓦拉之路 Chaiwala चायवाला

茶瓦拉之路 Chaiwala

作者：吉祥天女

千禧年未久的雨季之前，我前往印度自助旅行，入境從俗，火車上強冷的空調往往墜入寒冰地獄，冷了渴了隨手招攬茶販Chaiwalaचायवाला，Chai茶Wala瓦拉，如同古代客棧跑上跑下吆喝的茶房一樣，在車廂內走動。茶販子泰半是少年人，打著毛巾沿途走賣，一聽叫喚隨即提起保溫壺，將奶茶倒在紙杯送到手上，一杯五到十盧比；若在路旁傘棚下，則從火爐上提起熱茶壺，另一手遞上粗陶杯給顧客，我總怕水土不服，必須確認是燙到不能再燙的沸點奶茶才願意。喝完以後，學著印度人隨手往地上一砸，來自土地的陶又回歸自塵土。那時才發現，印度人普遍嗜甜茶，沿途搭車、吃飯、點心時間都喝茶，小雜貨店以及城市超市則鋪排了老牌Tata公司出產的家庭包，印度人可以說是無茶不歡，或者更進一步說是無甜膩奶茶不喝，畢竟位於印度東北的大吉嶺紅茶可是世界級紅茶產地，就算喝不了昂貴茗茶，一心二葉、茶芽、茶梗、切碎的茶渣全可以化為飲品任君挑選。每次從印度旅遊回來，我一定帶上各式香料以及當地的Tata茶做為伴手禮。

印度人愛喝茶，但是作為國民飲料的印度奶茶並不如人們想像有悠久歷史。這項喝茶習俗得從英國開始，即便英國本身並不產茶，英國東印度公司成功展開大航海的貿易網，英國人領略出茶滋味，貴族富室乃至平民百姓戀上這一味，年年到東方買賣，直到十八世紀末，還引發了美洲殖民地跟英國抗議苛徵茶稅，老百姓付不起，引發波士頓茶葉案，成為美國獨立的導火線之一。英國的東印度公司既是利益導向，自不願意年年大錢向中國買茶，中國卻什麼都自詡地大物博不願開放市場（可見乾隆皇帝給英吉利的國書），英國的貿易赤字嚴重，東印度公司大量傾銷殖民地的鴉片來彌補，兩方都有利益衝突的情況下，難以避免歷史知名的鴉片戰爭。當東印度公司想到或許自家也可以在印度栽種茶，正是在鴉片戰爭之後。依條約中國開放口岸，外人可以登陸，也方便他們尋找茶之蹤跡。

在此之前少數印度人喝著本土的茶葉，譜系源自中國雲南到緬甸一系山巒而衍育過來的野生種，起初純粹就著熱水煮開，茶澀味粗，英國東印度公司有計畫的在加爾各答（Kalkota）設立植物園，以便研究物種與栽培好物。為了瞭解玄祕東方的奇珍，重金禮聘植物學家福均（Robert Fortune）到中國安徽、浙江、福建深山取得茶種名株，為了好好照顧幼苗，順利於印度山間開枝散葉，公司更進一步延攬經歷豐富的茶農出海入印。

《植物獵人的茶盜之旅：改變中英帝國財富版圖的茶葉貿易史》梳理的福鈞東方冒險日記，他本人的西方臉孔太過突出，僱用的僕傭索性誑騙他是來自關外的成吉思汗後裔，他本人則以洋涇濱語言轉換各類資訊，大茶道就這樣從這位鑑茶專家兼茶家之手，輾轉運送到印度。他的日記充滿行旅異國的冒險見聞，對於東印度公司來說，茶樹是一項生意，但之於物種史發展而言，經過遠洋與無數的移植育種交配，改良換化逐漸融入在日常生活當中。印度成功收成第一季大吉嶺紅茶之時，世界茶葉史又翻到新的一頁書，之後的章節則是印度人和英國人一起書寫的飲用茶史。無獨有偶，利益和戰爭、物種與商業總是一體兩面，1860清英戰爭，英國人再次嚐到勝利的甜頭，臺灣因此開埠，英國商人陶德同樣地將茶葉引進臺灣丘陵，開啟臺灣茶的產業鍊。

千禧年的加爾各答在某些習氣上仍保有十九世紀末的交易風範，某些茶業店朝外的門面陳列許多玻璃罐，發酵後的葉色墨如醬菜，茶珠粒粒分明，當時已經入夜了，燈光暮色的茶珠暗香和其他的不知名香料各自鬥場，我直接指明哪一貨色，由掌櫃著扭開蓋子供客稱稱斤兩，夜風中且隨著店員定時買茶的習慣，茶販子提著鐵架的數個玻璃杯走來，他們辛勞了一日，甜茶下肚後無限滿足的看著尋常買賣，那一款印度味實在別有風情。