Bányai Éva: Torzóban maradt szobrok

2005 könyvhetére megjelent és azóta számos díjat begyűjtő A fehér király¹ Dragomán György második regénye. A 2002-es A pusztítás könyve² sem maradt visszhangtalanul, a szerző Bródy-díjat kapott első regénye megjelenését követően. Számtalan regény, elbeszélés, novella íródott az utóbbi évtizedekben, amely a kiszolgáltatottságot, félelemérzetet, közvetlenül vagy közvetve a diktatúra „természetrajzát” próbálja értelmezni, háttérként a kelet-közép-európai közös nyomorúságot vázolva, A fehér király – bár ehhez a vonulathoz is köthető – nem kordokumentum, sokkal inkább torzóban maradt dokumentumok nyelvben lerakódott, felfejtésre szánt értelmezéskísérlete.

Dragomán György egy tizenegy-tizenkét éves, Dzsátá gúnynevű gyereket tesz meg regénye narrátorává, aki – a regény kronotopikus koordinátáit felfedve és a szövegutasítások értelmében beazonosítva – akár a szerző is lehetett volna, mindannyiunkkal együtt, akik a nyolcvanas évek Romániájában (tágabban: Kelet-Közép-Európában) néztük, éltük alulról a diktatúrát. Nem is próbálom kivonni magam a történetből, az első olvasatomban végigkövetett a Bodor Ádám-i „Mintha mindez velem történt volna meg”³-érzés.

A fehér király keretes regény, a keret szerves része annak, amit magában foglal: az apa eltűnése, majd fel- és újraeltűnése foglalja keretbe a cselekményt. Az apa letartóztatása, a Duna-csatornához⁴ való elhurcolása határozza meg a regény idejét is, minden ahhoz van viszonyítva és attól függően történik.

Az apa hiánya, a helyettesítése, a hiány betöltése iránti vágy determinálja a szöveget és a történéseket. A regény egy hajnali tulipánlopási akcióval indul, a gyerek az apai hagyományt követve megtizedeli a közeli kis park tulipánállományát, hogy a szülők házassági évfordulóját ekképp ünnepeljék az egyedül maradt anyjával. A részletekig előre megtervezett, jól felépített eseménysort a szekusok megjelenése fokozza: ekkor derül ki a gyereknarrátor számára, hogy az apja nem egy tengerparti kutatóállomásra távozott a „kollégáival” egy fél évvel azelőtt, mint addig hitte (illetve elhitették vele), hanem a Duna-csatornát ásni hurcolták el, rendszerellenes szervezkedés miatt. Az első fejezet tartalmaz minden a regény folyamán később kifejtett, kibontott motívumot: a mindent meghatározó apahiányt, ennek okát, az apa helyettesítésére determinált szerepeket, a családi és rendszerhazugságokat, brutalitást, verbális és fizikai agressziót, félelmet, kiszolgáltatottságot, egymásrautaltságot.

A temporalizációt, a kronologikus időrendet is az apa elhurcolása időpontjának ismétlődő beidézése határozza meg. „Akkor már több mint féléve apa nélkül voltunk” – tudatja a narrátor az első fejezetben, anélkül, hogy pontosan tudnánk, mikor vitték el a furgonnal a szürke kabátosok. Az elbeszélt történet ideje körülbelül másfél év, április 17-én, a szülők házassági évfordulójának napján kezdődik a tulipánlopással, amikor körülbelül fél év telt el az apa elhurcolása óta, majd a nagyapa temetésével zárul, amikor „majdnem két éve vitték el apát”. Szinte mindegyik regényfejezetben van egy utalás arra vonatkozóan, hogy a narrátor hány hónapja nem látta az apját.

A Bodor Ádám Sinistra körzetére hajazó regényfelépítés ugyanúgy nyitottá teszi a szerkezetet, mint elődje regényében: önálló novellák viszonylag kronologikus rendbe szerkesztett egymásutánjából bomlik ki a cselekmény. A novellák in medias res indítanak: kész helyzet elé kerül a narrátor s ezáltal az olvasó is, ám a helyzet a novella végén is nyitott marad, nem tudjuk meg, hogyan fejeződik be a történet. A narrátor előbb jelez valamit, s utána kifejti a vég nélküli történetforgácsokat, fokozatosan avatva be az események előzményébe. Az önállóan is olvasható regényfejezetek egyszavas, kisbetűs alcímei sűrítő, összefoglaló utalások a fejezetben foglaltakra.

A narrátor egy hosszú monológban meséli el a vele és körülötte történteket, a monológ és a történetek tördelése, a párbeszédek lefordítása, konvertálása része a regénystruktúrának. Alulról fölfelé irányuló kameramozgatás részesei vagyunk, a fókuszálás, nagyításszűkítés a gyerekperspektíva függvényében módosul. A párbeszédek szintén a gyerek értelmezésében, az eredetit imitáló fordításában jelennek meg, a narrátor függő beszédben adja vissza a (valószínűleg) elhangzottakat, főleg a saját magára vonatkozó részek konvertálása válik ezzel humorossá, olykor ironikussá. Ehhez kétségkívül egy visszatekintő perspektíva szükséges, vagyis a nézőpont heterogén: a (vagy egy) felnőtt bölcsessége és utólagos, (ön)iróniával párosuló értelmezése is belevegyül a homogénnek vélt nézőpontba. Egy fejezeten belül is változik a nézőpont: a tulipánlopási akció mesélése mintha egyidejű lenne magával a tulipánlopással, s ebbe van beágyazva az apa elhurcolása, mint egy későbbi időpontból való visszatekintés egy korábbi, a cselekményt és a regényszerkezetet meghatározó eseményre. A narrátor a mesélés időpontjában tudja, ismeri a később történteket, de úgy tesz, mintha nem tudná: visszahelyezve magát a késő őszi időpontba, amikor elvitték az apját.

A narrátor a mesélés öröméért, a mindent elmondás és a megértés, a megértetés reményében mesél, hadarva, bizonygatva az igazát („[…] de tényleg”), többször indítja azzal a mondatot, hogy „szóval”, ami után az az előtt bedobott téma kifejtése, vagy inkább megmutatása következik („Az egész úgy kezdődött, hogy […]”). A kifejtés maga után vonná a magyarázatot, a befejezést, ez azonban nem következik be: a feszültség nem oldódik, és nem tudjuk meg, mit kerestek a szekusok, hogy úszták meg az osztályfőnöki számonkérést az osztálypénzt elautomatázó gyerekek, lett-e végül focimeccs a Vörös Kalapács és az Áttörés ificsapatai között, mit adtak el az anyjával a házban található holmik közül a vasárnapi ócskapiacon, hogy összegyűljön az apa felkutatására szánt pénz, hogy mi lett a vége az aranyásásnak stb. A résztörténetek (vagy történetrészek) nyitottsága a nagytörténet lezár(hat)atlanságát eredményezi: a zárójelenet képsorai (a gyerek fut az apát elhurcoló rabszállító után) szerint a történet- és világértelmezés sem ér véget, mindez csak vég nélküli rohanás a túlélés reményében.

A szöveg folyamatosan megkérdőjelezi önmagát, lebegteti, hogy vajon igaz-e mindez, tényleg úgy történt-e, ahogy el van mesélve. A képzelet valósággá formálása és hite dominál: a narrátor tudja, hogy bizonyos dolgokat csupán képzel, viszont ezek a képzetek olyan erősek, hogy azt el is hiszi. A narrátor „majdnem” azt is hallja, ahogy a telefonvonal túlsó végén a készülék kicseng, Dzsátá „tisztán látja” Iza – vélhetőleg első szerelme – combján a véraláfutásokat, meg hogy súg neki, noha az elmesélés módja is megkérdőjelezi ezt; a narrátor tudja, hogy a sebhelyes arcú Csákány nem lehet az édesapja, mégis akként szólítja meg. Amíg az időmeghatározást segítő, viszonylag könnyen beazonosítható történéseket elfogadjuk (a csernobili sugárzás valószínűleg akkor történt, amikor a regényidő azt feltételezi), a feltételezett helyszínen és időben (vagyis Romániában pár évvel a nyolcvanas évek előtt) nem volt polgár- vagy partizánháború, ezekkel a szándékos csúsztatásokkal, kilógó történetekkel mintegy viszonylagosítja a szöveg a referenciális utasításokat és önmagát. És ez is erősíti azt a feltételezést, hogy ezek a kiszolgáltatottságtörténetek elvonatkoztathatók a szűk téridőtől: mindez bármikor és bárhol megtörténhetett (volna).

A narrátor a párbeszédek lefordításához hasonlatos integráló technikával fordítja le a neveket is. A vegyes, multikulturális vidéket feltételező helyszínen egyaránt előfordulnak magyar és román nevek, ez utóbbiak fonetikus átiratban, hallomás alapján ferdítve kerülnek a szövegbe: Gyurka, Szabi, Jánku Zsjánu, a híres hájduk, Gica bá, a Frunzák: Romulusz és Rémusz, Nagyprodán, Traján, Csákány, Áronka, Feri, Horáciú, Janika, filtrú nélküli Kárpáci, Filimon Szürbú – néhány, a szereplők, használati cikkek és a román történelemkönyvben szereplő nevek, megnevezések közül. (Mint néhány kritikus korábban meg is jegyezte:) olyan szavak, fogalmak, idiómák vannak a szövegbe helyezve, amit többnyire csak a romániai magyar olvasó érthet (jálézár, iskolai karszám, iskolásing, sántiér, a pártaktivisták gyerekei a 3-as iskolába járnak, a jehovista gyerekek nem lehetnek pionírok, elvették a villanyt, osztanak valamit, tartja a sorát stb.). Kondicionál ez az olvasási indikáció: Vászilé bá fiának három kutyája közül az egyiket Kloskának hívják, a másik kettő valószínűleg Horia és Krisán lenne*. Ez az olvasóval folytatott (posztkolonialista) játék is a posztbodoriánus áramlathoz köthető, az olvasó megviccelése, megleckéztetése, kizökkentése különböző helyhez kötött olvasatokat eredményezhet, mint a szintén Bodor-követőknek kijelölt Papp Sándor Zsigmond és Vida Gábor újabb prózájában.

A főszereplő, énelbeszélő narrátornak csak a gúnynevét ismerjük (az is csak az ötödik fejezetben derül ki), illetve tudjuk, hogy a neve az ősi hagyomány szerint megegyezik az apja-nagyapja nevével. A legfontosabb személyek, vagyis a családtagok neve ismeretlen marad az olvasó számára, csak a mellékszereplők vannak megnevezve, azoknak is többnyire a gúnyneve vagy a keresztneve – vagyis ahogy hallanánk, illetve a gyerek hallja. A szöveg beszéd- és előadásmódja is mintha a hallószervünket és a képzelőerőnket mozgósítaná: a filmszerűen pergő események beszélőinek nyelve is kérdőjeles számunkra (mint ahogy a Bodor-prózában megszólalók nyelve is): a vegyes etnikumú helyszín vegyes, kevert nyelvezetet, megszólalást feltételez.

Az apa hiánya és a hiányának betöltésére vonatkozó vágyon kívül az agresszió és a brutalitás a másik szövegszervező komponens. A történetszereplők szinte kivétel nélkül (verbálisan és/vagy tettlegesen) agresszívek: a szekusok, munkások, a fociedző Gica bá, a tanárok (Vasököl), a nagyapa, a sorban állók – az egész (beteg) társadalom. Mindenki agresszívvé válik, aki valamilyen hatalmat birtokol (Nagyprodán, amikor brigádvezetővé nevezik ki), vagy nagyobb, erősebb (Dzsátá is meglöki a nála csenevészebb, kisebb, szerencsétlenebb vállfás fiút, s ha tehetné, a tanár pofájába nyomná a cigarettát). Nevethetnénk azon, hogy a tizenéves gyerek franciakulccsal a zsebében megy iskolába (verekedni hozta, de másra, például csavarozni is jó lehet), ha nem fordulna véresen komolyra ez az agresszió, amelyet az esetek többségében harc, igazi háború követ: a labdát eltulajdonító szomszéd gyerekcsapat indiános regényekből ismert módon kínálja fel a visszaszerzés lehetőségét, s az egyetlen, nyolcoldalas pergő mondatba sűrített, egy lélegzetvétel alatt előadott „játék” brutális, véres háborúvá vedlik át. A pengeél-játékok, kamasz iskolás-történetek, a látszólag felelőtlen tettek, mókák észrevétlenül siklanak át kegyetlen harccá, a gyerekek az önagressziótól sem riadnak vissza: beteggé akarják tenni magukat, amikor a felelősségre vonás elől menekülnek, s a lazább, minden diák által ismert (krétaevés, lázmérő-manipulálás) módszereken túl tüdőgyulladás előidézésével kísérleteznek, s az akció szándékos bokatöréssel zárul (azt megelőzően pedig a petrozsényi bányamunka is felmerült, mint lehetséges menedék). A „Vörös Kalapács ificsapatának az igazolt játékosai”-ként muszáj halálra elszántan küzdeniük, különben szétaprítja őket a vadállati kegyetlenséggel terrorizáló Gica bá, a fociedző.

A hatalmaskodóknak, a hatalomnak való kiszolgáltatottság, függőség mindenki számára természetes: része a társadalmi rendnek, a túlélésre beállt (vagy beállított) rendszernek. Természetesek az önkéntes társadalmi munkák, a közmunka elszabotálása bűn (miután a csatornaásó munkások ingyen dolgoztatták a gyerekeket, felírták a nevüket is, hogy vasárnap ebéd után még visszamenjenek), természetes, hogy a szekus kiborítja a konyhaszekrényt, a matektanár veri és kínozza a nebulót, s természetes, hogy bizonyos dolgokról nem beszélünk, mert valaki, bárki feljelenthet. A gyerek is tudja, ismeri, birtokolja a túlélésre berendezkedett társadalom életvezetési stratégiáit, füllent, hazudik, nem beszél (nem mesélheti el a mozis történetet, amikor – miután „elvették a villanyt” – meglógva az iskolatársaktól befurakodtak egy titkos moziterembe, ahol szexfilmrészletet néztek, nehogy a társai feljelentsék, ezzel megfosztva magát egy hőstettől). Mindez a gyerekbe oltott, korán tanult felelősségérzetről, félelemről tanúskodik: „Anya a legtöbbször mindent meg szokott beszélni velem, sokszor el szokta mondani, hogy mi miért van, megmagyarázta nekem a dolgokat, és olyankor a kérdéseimre is válaszolni szokott, vagy ha nem, akkor tudtam, hogy azért nem, mert úgy gondolja, hogy jobb, ha erről nem beszélünk, mert amit nem tudok, azt még véletlenül se tudnám elmondani másoknak, és ebben igazat is adtam neki, mert tudtam, hogy tényleg vannak olyan dolgok, amikről még beszélni is veszélyes, például […] hogy miért hazaáruló vadállat a párt főtitkára és a fegyveres erők parancsnoka, vagy hogy kit vittek el az ismerőseink közül […]”⁵ A gyerek, keverve és egybegyúrva a tudatos rendszabályokat és tudatalatti érzéseket, gond nélkül hazudik (a fegyveres erők főparancsnoka babonából szerencsét hoz), de ösztönös erkölcsi érzéke berzenkedik a csalás ellen (abba még belemegy, hogy a megbetegedett társa helyett részt vegyen a Haza Védelme versenyen, de Vasököl fenyegetése ellenére csakazértis a maximális pontszámot lövi, bár a végeredményt a hármas iskola javára intézményesen elcsalják). Természetessé, megszokottá, lételemmé válik a hazugság, csalás, a kiszolgáltatottság, félelem. Mindenki hazudik valamilyen szinten, mindannyian a rendszer függőségébe élnek, az élethazugságok mikrotörténetei ugyanúgy meghatározzák a szövegteret, mint a rendszerhazugságok makrotörténetei.

Dzsátá, az énelbeszélő képét nem mutatja meg a szöveg, arcának tükröződése kétszer villan meg, mindkétszer szembesítést megelőzően. Először Vasököl, a földrajztanár öklének széles aranygyűrűjében látja tükröződni saját arcát. Miután a sport tisztességéből és a csalás lehetetlenségéből kiindulva nem akarja elvállalni, hogy kevesebb pontszámot lőjön, mint ahányat neki előirányoztak, a földrajztanár szembesíti korábbi csínytevésével, a szeleppel, amit Dzsátá az őt korábban eláruló Feri pajtásával lopott ki Vasököl motorbiciklijének első kerékből. A szembesítést követően kiderül, hogy ereszt a szelep, Dzsátá önképe csorbul és kényszeredetten, de a zsarolásnak engedve elindul a Haza Védelme versenyre. A regény végén a nagyapa koporsójának csillogó lakkozásán pedig csak képzeletben villan meg arca, illetve megvillanna, ha közelebb menne hozzá: ez a távolságtartás nem engedte közel az apjához se, elhurcolása előtt és utána se. A nagyapatemetés jelenetének tragikomikumát abszurditásba váltja a rabláncon elővezetett apa megjelenése, de a hozzá legközelebb állók se juthatnak közel a fogolyhoz, Dzsátá pedig csak a csontfehér arcát látja a rabautó ajtajának rácsai mögött. S csak a reménnyel maradhat, hogy a korábban szerzett, a nagykövettől ellopott, az apa katonakori képe mellett őrzött (csont)fehér király figurája biztosíték a végső győzelemre. Ugyanis a tizennyolc fejezetből álló regény közepe táján, a tizedik fejezetben dőlt el a játék tétje, sorsa: harc és háború ugyan az élet, de nem hagyja, hogy mattot kapjon, az elefántcsontból faragott fehér királyt elcseni, mielőtt vereséget szenvedne, zsebre vágja a világot, vele összes ellenségét, „és benyúltam a nadrágom zsebébe, és erősen megszorítottam a fehér királyt, a hideg elefántcsont nagyon jól belesimult a kezembe, és tudtam, hogy senki nem fog legyőzni a háborús játékban, mert ehhez a vezérhez képest még a legszebben festett ólomkatona is csak picsafüst.”⁶

Torzóban marad ez a győzelem is, mint az alkoholista nagyapa kertjében a szobrok. Egy szobrásztól elrekvirált kertes házban lakik a volt párttitkár nagyapa, a szobrász nyomát úgy őrzik a torzóban maradt, el nem távolított szobrok, mint a regényben megjelenített világot a textus: a torzóban maradt nyelvszobrokat bontja le és olvasztja magába a szöveg. Mindezt játékosan teszi, de ez a játék sem tét nélküli, ahogyan a Szabi barátjával való szobrosdi sem: az ellopott szobor talapzatán a Forradalom Fáklyavivőjét játszani, ki bírja tovább a kavicsdobálást, vagy matekórán büntetésből „oszlopos szentet állni”: a felfordított szemetesvedren fél lábon, felfele nyújtott kezekkel várni a megváltást, az óra végét. Mindezeket (is) a túlélés reményében, mert ezt, a szövegben megjelenített világot csak túlélni lehet.