Je tourne en quête d'une place dans les rues noires
à bord d'une bagnole dont le capteur de pression d'huile
est mort
pour livrer une chaise que j'ai vendue d'occase
tandis qu'une anesthésie due au dentiste
amollit ma joue gauche
et éteint mes sinus
je ne sens plus rien
sinon l'absence de sensation
Et je tourne en quête d'une place dans les rues noires
La chaise
appartenait à ma grand-mère
et étant gosse je m'y asseyais pendant de longues heures pour dessiner
des arbres et des scènes de guerre
comme d'autres petits garçons l'ont fait
Je tourne en quête d'une place dans les rues noires
bercé par le clignotement doux du voyant d'huile sur le tableau de bord
il faut vraiment que je règle ce problème
ou le moteur va en prendre un coup
bonjour la panne je n'ai pas les moyens de faire face à une grosse dépense
il faut que je règle ça demain
mais demain je travaille
et quand je sortirai en vitesse dans la rue après mon service
le garage sera fermé
je ne sais pas
comment je vais faire
j'ai peur
Et je retourne à ma voiture dans les rues noires
je ne sais plus ce que m'a dit la dame à qui j'ai vendu la chaise
elle est venue à moi dans le hall de l'immeuble
quand j'ai sonné à l'interphone
elle a dû me trouver bien impoli de lui parler si peu
échangeant juste un bonsoir quelques banalités dix euros et la vieille chaise de mon enfance
ou peut-être au contraire
m'a-t-elle trouvé touchant et ridicule
à cause de ma difficulté d'élocution
et de ma lèvre anesthésiée
Sans doute en rit-elle à présent en famille
pendant que ses enfants s'assoient à leur tour sur la chaise
pour dessiner des arbres ou des scènes de guerre
peut-être
Je frotte mes mains l'une contre l'autre
en remontant dans ma voiture garée dans les rues noires
le voyant d'huile clignote
j'allume l'autoradio
et je me dis que peut-être en rentrant
j'écrirai un poème
parce que la vie m'émeut de plus en plus
Je retourne dans les rues noires
en écrivant quelques phrases sur mon portable
quelques lumières hantent l'habitacle