צביקה עמיחי

אֲנִי מִתְגַּעְגֵּעַ לצביקה חיימוביץ.

כְּשֶׁהָיִינוּ קְטַנִּים מַמָּשׁ, הוּא הָיָה

מֵעֵין הַנָּסִיךְ הַקָּטָן שֶׁסנט אכזופרי

הָיָה מְבַקֵּשׁ לְהַצִּיג עַל כְּרִיכַת הַסֵּפֶר :

בְּלוֹנְדִּינִי וּכְחֹל עֵינַיִם שֶׁהָיוּ מַבִּיטוֹת בִּי

בְּמֵעֵין הִתְנַשְּׂאוּת וּקְרִירוּת שֶׁל יֶלֶד

שֶׁלְּאַבָּא שֶׁלּוֹ יֵשׁ בֵּית חֲרֹשֶׁת לַגְּלִידָה.

אֲבָל לְיָמִים הֵבַנְתִּי שֶׁגְּלִידוֹת נְמַסּוֹת

גַּם כְּשֶׁהֵן נִשְׁאָרוֹת בַּמְּקָרֵר, וצביקה

הֵחֵל לִפְרֹץ קָדִימָה - מְעֹרָב וְנֶאֱהָב

עַל יְדֵי כָּל כָּךְ הַרְבֵּה, וְיִשַׁי וְהוּא

הֶחְזִיקוּ וואחד זוּגִיּוֹת - שֶׁכָּמוֹהָ בֶּאֱמֶת אֵין.

וְאָז גַּם דִּבַּרְתִּי אִתּוֹ עוֹד וָעוֹד עַל

הַפּוֹעֵל תֵּל אָבִיב,

הַלְלוּיָהּ הַיָּמִים הָאֵלּוּ -

הָיוּ מַמָּשׁ כִּיֵּף.

וְהוּא בָּא עִם יִשַׁי לָאָרוֹמָה שֶׁלִּי לִשְׁתּוֹת אִתִּי קָפֶה

וּבְבֵיתוֹ הֵכִין לִי הַמְבּוּרְגֶּר בִּלְתִּי נִשְׁכָּח

וּבָא אֵלַי בִּטְעָנוֹת צוֹדְקוֹת שֶׁלֹּא נִפְגָּשִׁים מַסְפִּיק,

וְעַכְשָׁו שֶׁאֵינֶנּוּ - זֶה חוֹתֵךְ בִּי עוֹד יוֹתֵר.

וְהֵיכָן שֶׁלֹּא תִּהְיֶה , צביקה יַקִּירִי שֶׁאֵינֶנּוּ -

תֵּדַע לְךָ רַק שֶׁהַפּוֹעֵל לֹא שָׁוִים כְּלוּם , וְאוּלַי

יַגִּיעַ אֵלַי אֵיזֶה מֵיל עִם עוֹד סִרְטוֹן מִפְּרִי כִּשְׁרוֹנְךָ

וְאוּלַי ווטסאפ לַאֲדֻמֵּי יַד אֵלִיָּהוּ שֶׁנִּפְתַּח .

וְשָׁם נְקַטֵּר שְׁלָשְׁתֵּנוּ. אֲדֻמִּים. יָד אֵלִיָּהוּ.

וְזֶה הַחִיּוּךְ. וְאֵלּוּ הַמִּלִּים שֶׁל צביקה -

וְאֵין.

צביקה עמיחי. 1947-2018. בי'ס בר גיורא והצופים.