Истории из Демидова

Демидовский птах

Когда-то здесь был значительный перевалочный пункт на пути из варяг в греки. До сих пор при слиянии рек Каспли и Гобзы стоит древний дуб, к которому по преданию подходил сам Андрей Первозванный. С него-то, с дуба, все и начиналось...

Дубу лет 400, и вряд ли он - тот самый. Но Сергей Федорович Киприч убежден в том что дуб растет именно на том самом месте, которое два тысячелетия назад было освящено апостолом Андреем. С тех пор пять или шесть дубов взросли и погибли, и всякий раз новый дубок перенимал духовную силу от старого. Такова сама суть традиции - вечной, при условии преемственности. Рядом с дубом - часовня Параскевы Пятницы. Она тоже “нестарая” всего лишь позапрошлого века постройки. Однако по преданию на ее месте стояла древнейшая церковь города. Возле нее хоронили самых уважаемых людей. Жаль, но от кладбища после разорения осталось всего две могилы. Священный дуб в этом плане пострадал менее всего. Хотя во время войны с двух его могучих стволов огнем артиллерии снесло вершины, дуб жив и еще продолжает оставлять впечатление могущественности.

Ученые обнаружили что “стрелка” при впадении Гобзы в Касплю - древняя неолитическая стоянка. Позже здесь был торговый пункт на пути “из варяг в греки”, считай, географическая середина пути, перевалочная база из водной системы Днепра в водную систему Западной Двины. Очень значимое место; за обладание им разные державы воевали веками. Ныне, в связи с утратой значимости водных путей, город пришел в упадок. Но люди-то в нем живут, вот в чем проблема...

Сергей Федорович - иконописец и глава объединения мастеров и художников города Демидова, носящего красивое название: “Золотой птах”. Главный соратник и помощник Киприча на поприще “Золотого птаха” - его супруга Лидия Александровна. Она - тоже художник, мастер по изготовлению гобеленов. Еще в объединение входят флористы, гончары, резчики по дереву, корзинщики. Они проживают не только в городе, но и в окрестных деревнях. Как это не прискорбно говорить, в бедном городе, к котором самым большим предприятием является фабричка по пошиву мягких игрушек (она расположена в бывшей городской тюрьме), мастерам просто необходимо объединяться. Город Демидов продолжает переживать не лучшие времена.

Хочется задать риторический вопрос: а были ли они, лучшие? Здесь уместно поговорить о судьбе Лидии Александровны. Точнее, о ее корнях. Когда Лидия родилась, ее отцу, Александру Антоновичу Петрову, было 56 лет. Он был 1900 года рождения и слишком много видел в своей жизни. Родом он был из деревни Борода, что невдалеке от города. И Борода эта славилась своей независимостью, трудолюбием крестьян, а так же их относительным богатством. Когда в городе Поречье (так раньше именовался Демидов) власть взяли большевики, крестьяне из Бороды и других деревень, вооружившись граблями и косами, пришли у большевиков власть отбивать. Возглавили восставших братья Жигаловы, сыновья священника из Бороды. Среди лидеров восставших выделялись такие фигуры как Барон Кыш, Князь Серебряный, Малюта Скуратов и т.п. Все это были мелкопоместные дворяне, начитавшиеся красивых книг.

Была идея “наказать поречских мещан”, которые по мнению крестьянства шибко зарвались. Забавно, но жителей нынешнего Демидова по сию пору дразнят “мещанами”. Город крестьяне продержали два дня - до подхода регулярных войск. За это время мужики из Бороды осудили и расстреляли “по революционному закону” нескольких комиссаров, включая и председателя уездного комитета, Якова Ермолаевича Демидова. Очень достойный, между прочим, был человек, уроженец пригородной деревни Слобода, кавалер трех георгиевских крестов. Не случайно город Поречье в том же 1918 году переименовали в честь расстрелянного предукома. Может, зря они его так... Красные жестоко подавили восстание - расстреляли уже не полдюжины комиссаров, как восставшие, а сотни бунтовщиков. В том числе Жигаловых, Кыша, Серебряного и Скуратова. Говорят, один из братьев Жигаловых еще долго бродил по лесам, как Робин Гуд, помогал страждущим, отдавая им добро, отнятое у красных. А в 30-х ушел за кордон, спасся. Впрочем легенда не имеет документальных подтверждений.

Отцу Лидии Александровны тогда повезло, он ушел после подавления восстания в леса и там отсиделся. Карающая рука власти Александра Антоновича настигла позже. Случилась у него стычка с председателем сельсовета, из-за женщины. Дело кончилось убийством, правда - “по неосторожности” - слишком крепко кузнец Петров “хватанул” обидчика. Это был 37-й год, и достаточно было одного послания в соответствующие органы, чтобы тебе “пришили” контрреволюцию. Отца забрали и осудили на расстрел. И здесь случилось удивительное. В народе, населяющем Бороду поднялся ропот. Вспомнили 18-й год и собрались снова браться за грабли и косы. Дело в том что отец считался в деревне “корешком”, очень уважаемым человеком. Он принадлежал к старинному роду кузнецов Петровых (древняя фамилия - Куевы), которые славились природной честностью и порядочностью. Таких деревенские просто так не сдают.

Крестьяне полонили судейскую коллегию и двое суток держали ее в заложниках. И власть пошла... на попятную. Расстрел заменили на 15 лет лагерей. Когда Александр Антонович вернулся из ГУЛАГа, он ничего не рассказывал детям о своих злоключения. Мать тайком рассказала - и то перед своей кончиной. Если бы свои не отбили кузнеца, Лидия не родилась бы...

Кроме иконописи, Сергей Федорович Киприч занимается художественным оформлением спектаклей; в Демидове действует театр. Кстати Яков Демидов, казненный крестьянами большевик, первым основал в Поречье театр, и сам в нем играл. После него театр возглавил отец будущего всенародно любимого артиста и клоуна Юрия Никулина, Владимир Андреевич Никулин. Мать, Лидия Германовна, в этом театре была актрисой. Театр назывался удивительно: “Театром революционного юмора”; там осмеивали отдельные недочеты, возникающие на пути к светлому будущему. Кончился театр печально и явно не смешно. Поставил Никулин очередную юмористическую пьесу - про то как за казенные деньги уездная власть щедро угостила командование проходившего через Демидов кавалерийского полка. Никулина обвинили в “контрреволюционной пропаганде” и судили. По счастью еще не настал 37 год, и режиссер отделался условным сроком. Чтобы власть не добила талантливую семью, Никулины вынуждены были бежать. Реабилитации отца Юрий Владимирович Никулин добился лишь в 1992 году. И ни разу не приезжал на свою родину...

Конечно, нынешний Демидовский театр трудно назвать продолжателем традиций революционного и юмористического театра. Однако, факт, что театр в Демидове - порождение революционных событий и сплетение неоднозначных политических процессов. Конечно, объединение демидовских художников “Золотой птах” не имеет отношение к театру. Однако художники и театр - это проявления творческого духа. Да, с экономикой в городе неважно. Но здесь живут в несколько иных измерениях - духовных...

Они собрались, чтобы быть свободными. Сергей Федорович Киприч, считай, с детства иконами занимается, у него конкурентов в городе по иконописи нет. Другим мастерам - труднее, ибо из города выехать, чтобы продать свои творения, нет возможности из-за отсутствия средств, а в городе произведения искусства никому не по карману. Да и туристы в Демидов не заезжают. Свобода - это независимость. “Золотой птах” помогает художнику... купить хлеб. Ведь свобода невозможна тогда, когда дома кушать нечего.

Матера Демидова собрались вместе, когда они реально голодали. Это случилось в конце 90-х годов прошлого века. Бывало, в доме Киприч из еды были только варенье и чай. А в семье подрастали трое детей. Двое из них теперь “выбились в люди”: сын Александр - компьютерщик в Смоленске, дочь Эльвира учится на художественно-графическом отделении университета. Третий ребенок, Сергей - инвалид; у него тяжелая форма аутизма, есть затруднения в общении с внешним миром. Тем не менее родители и его выучили живописи, и Сергей днями напролет пишет картины.

“Птах” - древняя птица. Возможно, воспоминания об это сказочном персонаже остались еще со времен пути “из варяг в греки”. “Золотой птах” вот, чем помогает художникам: вместе они собираются, нанимают транспорт - и едут со своими произведениями в другой город - на ярмарку или на праздник. Ну, и творческое общение - не последнее дело. Человеку трудно, когда он один, если съедает мысль о бессмысленности твоего занятия. И свои права совместно защитить вполне реально. К организации власть прислушивается. Да и заказ на украшение города изредка перепадает “Птаху”.

Почти каждый мастер в творческом объединении имеет свой кружок, в котором он обучает своему промыслу детей. Те семена, которые сеются мастерами, обязательно взойдут! Вообще супруги Киприч в житье в захолустном городе (а Демидов полностью соответствует этому понятию) видят много плюсов. Художник всегда стремится в провинцию - здесь легче обрести душевный покой. А вот - материальное благосостояние... Его и в столице далеко не всегда достигнешь. Здесь, рядом, огород. Он спасает в периоды лишений. Именно огород и спасал демидовцев, причем - в разные эпохи.

А для широкого общения есть Интернет. Художник при условии использования информационных технологий ощущает себя в едином художественном пространстве. По крайней мере это чувствуют Лидия Александровна и Сергей Федорович. И гобеленщик, и иконописец имеют возможность следить за тенденциями развития современного искусства, не выезжая за пределы маленького города. Конечно живое общение с мастерами ничто не заменит. Однако в Демидове выросла целая плеяда творческих людей, которым интересно друг с другом. А значит городок Демидов теперь не на обочине мировой культуры. Демидов уже явно не страдает “комплексом провинциальности”. По крайней мере в рамках объединения “Золотой птах”.

Аист под крышей

Мы часто восхищаемся птицами - их верность и их благородство стали “притчей во языцех”. Но птицы - даже такие красивые как аисты - живут по своим законам, которые созданы задолго до появления человечества и не всегда дружит с человеческой этикой. Итак, однажды семья аистов бросила подраненного птенца...

Люди, которые подобрали аистенка, дали ему незатейливое имя “Кеша”. Как ни удивительно, уже через месяц он стал реагировать на свое имя, и даже “курлыкать” с ответ на зов. Жаль, но люди оказались не волшебниками и новое крыло взамен поврежденного Кеше не пришили. Он так и не научился летать...

Зато Кеша научился бороться с вредителями огородов. Забавно наблюдать, как он задумчиво расхаживает по участку, и вдруг - бац! - врубается клювом в землю и вытаскивает из недр... медведку. Кеша подбрасывает добычу в воздух, что смотрится весьма изящно, подставляет клюв, и обреченная медведка со свистом влетает в Кешину пищеварительную систему. Кеша выискивает медведок по звуку. А может природа заложила в него миниатюрный эхолот? Таким же методом Кеша выискивает кротов и мышей-полевок. Правда, выцепив грызунов из земли, не съедает их, а всего лишь придушивает. Эти очистительные действа он проделывает не только на огороде своих хозяев, но и на всех окрестных огородах. Ведь Кеша несмотря на свою инвалидность - птица свободная и гордая, гуляет там, где ему заблагорассудится.

С Кешей (когда он еще не был Кешей, а всего лишь безымянным отпрыском семьи аистов) приключилось вот, какое несчастье: он случайно напоролся на высоковольтную линию. Раньше я часто задумывался: почему аисты селятся не там, где спокойно, а возле людей? Теперь-то понятно! Они несмотря ни на что доверяют людям, и верят, что птенца, случайно выпавшего из гнезда, человек может вновь водрузить на его колыбель.

Семья аистов не меньше десятка лет селится на водонапорной башне, стоящей во дворе ПМК “Демидовское” (базы мелиораторов). Однажды, пять лет назад аисты учили летать своих птенцов. Вдруг что-то треснул и блеснула вспышка. Мужики из ПМК заметили на земле белое пятнышко, которое при ближайшем рассмотрении оказалось аистенком, из переломанного крыла которого сочилась кровь. Мимо проходила молодая женщина; она услышала, как работяги рассуждали о шансах птенца на выживание и упросила отдать птицу ей. Татьяна Мешкова (так звали девушку) отнесла птенца к своим родителям, которые живут возле ПМК. На семейном совете решили: “Спасать!”

Повезли на ветеринарную станцию. Дежурный врач осмотрел крыло и констатировал: поскольку крыло в результате жесткого контакта с голым проводом, находящимся под высоким напряжением, не только разломано, но и обожжено, восстановлению оно не подлежит. Чтобы не допустить гангрены, половину крыла пришлось ампутировать. Но жизнь птице ветврач (лучший в городе Демидове) гарантировал. Пока везли перевязанную птицу домой, она обрела (поскольку врач определил пол) не слишком серьезное, но мужское имя “Кешка”. Для местожительства ему определили дом родителей Татьяны, Елены Евгеньевны и Анатолия Георгиевича Григорьевых. Он стоит на окраине Демидова; на другой стороне улицы - поле и лесок, любимое место дальних прогулок Кеши.

Первое время Кешу помогали кормить дети Татьяны: они ловили на болоте лягушек и буквально заталкивали их аистенку в глотку. Обмотанный бинтами Кешка представлял собой печальное зрелище, и даже не сопротивлялся. Когда он пошел на поправку, сам сорвал бинты и вырвался из дома во двор. К себе он перестал кого либо подпускать и определил стиль своего поведения: он хозяин и ходит, как тень отца Гамлета, где угодно и когда ему заблагорассудится. Анатолий Георгиевич - старый охотник и рыбак; он знает, что дикого животного никогда не приучишь до конца, а потому распорядился Кешиным наклонностям потакать. Иначе птица рискует впасть в депрессию.

Кеша от своей вольнолюбивости частенько страдает. Он как кошка - гуляет сам по себе, невзирая на потенциальные опасности. Главная беда - от собак (из-за этого Григорьевым свою собаку приходится держать под замком). Однажды Кешу обнаружили за три километра от дома; его затравила собака, и птица нашла защиту у хозяина пса, прижавшись к его ногам. Вообще Кеше от собак достается нередко. И в мое личное свидание с этим “чудом в перьях” (так его называют соседи) он был замкнут, и на его шее можно было заметить кровоподтек. “Зацепило. Но отбили...”, - коротко пояснили хозяева.

Татьяна, человек спасший аиста и давший ему имя, вскоре после того как Кеша оклемался, ушла в бизнес, и времени у нее совершенно не стало. Обязанности по содержанию птицы полностью легли на Таниных родителей. Поскольку Анатолий Георгиевич рыбак, в кормовой базе у Кеши недостатка нет. Дело в том что Кеши из всего разнообразия еды, коей изобилует наша планета, предпочитает именно рыбу. Кроме того, что хозяин ездит рыбачить на дальние озера, на участке Григорьевых имеется прудик, самолично выкопанный Анатолием Георгиевичем. Туда хозяин запустил карасей.

Кеша не брезгует и мясом. Один раз у хозяйки - прямо на кухне - он, улучив момент, схватил со стола куриный окорочек и разом проглотил его. Целиком! Ничего, переварил... Но это скорее забавные исключения, нежели правило. Главное божество Кеши - рыба. За нее он душу кому хочешь продаст! Бывает, хозяин приезжает с рыбалки ни с чем. Тогда Кеша отправляется к домашнему пруду - и принимается рыбачить сам. Аисты вообще-то воды боятся, Кеша ходит вдоль берега и высматривает добычу. Карасиков-то он хватает, но удается это не часто: рыбы тоже не дураки и отсиживаются на дне. В таком случае Елена Евгеньевна берет кошелку и отправляется в магазин. За самой дешевой мороженной рыбой.

Григорьевы прочитали в энциклопедии, что аисты достигают половой зрелости к пятому году жизни. Аккурат этот период настал у Кешки. “Гона” у него не наблюдается. Зато разыгрался зверский аппетит. Раньше Кеше хватало килограмма рыбы в день. Теперь он способен заглотить три кило, да еще потом ходить хвостом за хозяйкой и клянчить... А медведки - это так, развлечение. Соседи говорят: “Вы его избаловали, его на надо так откармливать, тогда бы он всех наших вредителей изничтожил!” Ведь Кеша в каждом дворе не как гость, а как свой парень. Ниоткуда его не гонят, даже собак с цепи погулять не выпускают.

Особые отношения у Кешки с родителями. Майское поведение аистов на родине - прекрасное зрелище. Птицы облетают свои владение, устраивая великолепный парный танец радости и любви. Кто его наблюдал, счастливый человек. Аисты до сих пор прилетают весной на ПМК, подновляют гнездо на водонапорной башне, выводят птенцов, учат их летать. Это та самая пара (мужики по приметам их узнают), которая зачала, высидела, выкормила Кешу и отправила его в роковой полет. Но к своему чаду они относятся более чем агрессивно. Первое время Кеша еще пытался ходить на ПМК, он помнил свою “альма матер”, но... “Любезные” родители всякий раз налетали на него и пытались клевать. Они полностью вычеркнули потерпевшего крушение сына из своей жизни.

В последние годы, в мае, Кеша, увидев своих родителей выгибает шею злобно щелкает клювом (это у аистов проявление аргессии). Но в конце августа, когда родители с его братьями и сестрами отправляются на Юг, он с тоской глядит им вслед.

Особая история - зимовка Кеши. Для этого долгого периода птичьей жизни Григорьевы выделили целый закуток в курятнике, отделив его решеткой из прутьев. Кеша в своем жилище сидит на самой высокой жерди (аисты всегда ищут возвышение, в огороде Кеша обычно восседает на крыше погреба) и целую зиму воюет с курицами. Они их не клюет, а регулярно пугает злобным щелканьем клюва. Особенно много злится по весне - наверное, невольные его соседи сильно надоедают. Когда сильный мороз, Кешу берут в дом. Там ему нравится, ибо Кеша, несмотря на свой в общем-то скверный характер любит общаться с людьми. Хозяева вечерами на кухне чай пьют, беседуют. Кеша расхаживает вокруг и прислушивается.

Вообще-то он - птица настроения. Иногда ластится, иногда уходит в себя, огрызается. Елена Евгеньевна замечает в Кеше удивительные проблески разума. Летом, рано утром (Кеша ночует на крыше погреба) аист непостижимым образом открывает дверь и входит в дом. Не кричит и не трещит клювом, а стоит на кухне и молчит. Любимый предмет в доме - кофейник из нержавейки. Кеша может часами любоваться его блеском. Или он наблюдает свое отражение? Если калитка закрыта на проволоку, он начинает возить по рабице клювом - “бз-з-зык, бз-з-зык!..” Получается как электрический звонок. Кешка знает “голос” “Запорожца” хозяина. Автомобиля еще не видно, но Кеша бежит к калитке, зная, что Анатолий Георгиевич едет с уловом.

Есть у Кеши конкурент, кот Масяня. Кеша сразу дал понять Масяне, что первая рыба - его. Если Масяня лезет “поперек батьки”, аист трещит своим грозным оружием, клювом. Впрочем, пока Кеша заглатывает рыбину, Масяня исхитряется и умыкает рыбку. А вот старая кошка Кешку не боялась. Она молча ела, повернувшись к птице спиной, и полностью игнорировала его “трески”. Ведь в сущности Кеша только пугает. На самом деле он редко клюется. Взрослых почти не трогает, а вот детей - очень даже. Почему-то не любит он детей...

Так же он не любит определенных людей, например несколько раз клевал - и обязательно за мягкое место - родную сестру Елены Евгеньевны. Особенно не любит пьяных, трещит на них безудержно. Этой зимой испортились у Кеши отношения с хозяйкой. Елена Евгеньевна рассказывает:

- ...Я ему стала как “враг народа”. Было у меня две крольчихи и я их запустила в курятник. Они отдельно сидели - и от куриц, и от Кеши - и одна крольчиха окролилась. Я нагнулась посчитать, сколько крольчат родилось, а он меня - прямо в темечко клювом! И опять свое: “Тр-р-р-р! Тр-р-рр!..” Не больно, но обидно. Я разозлилась - и веником его... И с той поры, как кроликов ходила посмотреть, он все щелкал на меня. А, как тепло стало, выпустила я его. Он ушел, и долго-долго пропадал. С полмесяца, наверное. Мы уж думали, собаки его достали-таки. Но нет - пришел. И чем питался?.. Черт такой, приволокся аккурат когда Толя с рыбалки приехал. Ну, а потом рыба у него всю гордость отбила, опять стал за мной “хвостом” ходить. Я огород копаю - он сзади червяков выковыривает...

Деликатный вопрос. Аисты, как известно “приносят детей”. Или, как минимум, так считает народное поверье. У Григорьевых трое внуков. Но все они родились до появления Кешки. Семью Григорьевых (а у них двое женатых детей) аист Кеша не увеличил. Конечно, когда Кеши не было, они иначе к аистам относились. Все-таки это птицы не от мира сего, заоблачные. Кешка - как ангел, случайно сбитый с небес. На поверку “ангел” оказался далеко не ангелом... Но к нему привыкли, теперь он член семьи. Да, трудно сжиться небесному созданию с жителями поверхности планеты Земля. Но, если хочется жить...

В тени Патриарха

...На старости лет он приютил маленькую рябинку. Могучий трехсотлетний дуб будто бы оберегает деревце от невзгод и питает его соками своих корней. Ну разве после созерцания этой идиллии можно усомниться в разуме деревьев?

Русские песни часто исполнены желанием невозможного. Пример: “Как же мне, рябинке, к дубу перебраться? Я б тогда не стала гнуться и качаться!” Иногда чудеса сбываются.

Пят лет назад маленький росток едва только показался из под могучих корней дуба. Теперь уже полноценная рябинка гордо растет, защищенная стволом в три обхвата. Хозяин дома, возле которого растет дуб, Николай Солодников - учитель биологии и географии, а потому имеет достаточно знаний, чтобы делась естественнонаучные выводы. Даже несмотря на то что в результате слишком тесной “дружбы” с зеленым змием” педагог несколько лет назад лишился работы.

Ближайшая рябина растет от дуба на расстоянии трехсот метров - да и то за рекой Касплей. Как семя могло перебраться к корням патриарха? Дуб имеет свое имя. “Патриархом” его назвали в достопамятные времена, Когда не было еще и дома, в котором ныне живет семья Солодниковых. Раньше в этом доме была городская типография, после его переделали под жилой дом, в котором четыре квартиры. Дом послевоенной постройки, ибо во Вторую Мировую войну Город Демидов был разрушен фашистами и его пришлось отстраивать заново. Дуб пережил и эту войну, и все предыдущие войны за... никто точно не знает, сколько Патриарху лет. Судя по толщине ствола, от 300 до 400. Точный возраст можно определить только по спилу, но, будем надеяться, печальная кончина дерева - событие неблизкое. Патриарх пышет здоровьем, его ствол идеально ровен, а крона не нарушена. Я видел разные дубы, и скажу, что многие 200-летние “старички” уже успевают обзавестись дуплами, расколоться надвое и лишиться половины кроны. А ведь Патриарх - городское дерево, к нему с двух сторон подступают дома, фундаменты давят, а рядом дорога, по которой время от времени громыхают грузовики... А он все рвется, рвется в небо, невзирая на всякие урбанистические факторы.

Одно время по городу разнесся слух что Патриарх лечит от болезней желудка. Нужно пить настой его коры. Ну, приходили люди. Пытались отколупнуть хотя бы кусочек. Получалось наскрести лишь жалкие ошметки, а вот кора не давалась - настолько крепко “сколочен” дуб. Даже топор кору не берет!

Более реальна помощь Патриарха от головной боли. С этим Николай сталкивался неоднократно, ибо частенько по утрам испытывает трудности с головой. Для более эффективного действия отец Николая, Александр Дмитриевич Солодников аккурат перед своей кончиной приколотил к дубу на высоте приблизительно в два метра странное крестообразное устройство, которое он назвал “драбаданом”. Чуть ниже “драбадана” прибита шишка, к которой и надо прикладываться головой. Жаль, что этот замечательный человек недавно скончался - он ведь был незаменим. Александр Дмитриевич - самый известный на весь город жестянщик; почти все флюгера, дымники и водостоки в Демидове его работы. И “драбадан” он тоже сделал из жести. Такой же - жестяной - сарай напротив дуба. Он еще украшен пивными этикетками. Их сын коллекционировал...

Только руке Александра Дмитриевича подчинялся Патриарх. Старик прибил к его могучему стволу скворечник, и туда каждую весну вселялись скворцы, одна и та же пара. Когда жестянщик был моложе, он соорудил в кроне некое подобие “седалища” и вечерами там сиживал часами, размышлял. Он с молодости был не самым здоровым человеком, но прожил до 76 лет. После кончины мастера дуб как-то опустел. “Драбадан” немного подвергся ржавчине, но от хмельной головы помогает.

Отставной учитель биологии и географии ревностно оберегает Патриарха. Город Демидов (бывшее Поречье) очень древний, но так получилось что дуб на улице Просвещения - самое старое из всего сущего, что осталось от былых времен. Река - и та переменила русло. А Патриарх все стоит. Николай и меня вначале хотел отпугнуть. Но поняв, что дурных намерений я не имею, принял весьма любезно и все рассказал. В частности и про то, что еще есть желающие отколоть от волшебного дуба хотя бы кусочек. Идут с топорами, пилами, дрелями. Но пока у злодеев ничего не удается.

Зеленый и в пупырышках

Никто не знает откуда пришел огурец на огороды городка Демидов, что на Смоленщине. Старожилы рассказывают, что, когда они были юны, тогдашние старожилы им рассказывали про “огуречные ярмарки”, которые устраивались прямо на берегах реки Каспли. Говорят, огурцы в Демидов завезли еще древние греки...

Кроме огурца славился на полстраны и “пореченский” табак. Но он ушел в небытие после того как в результате дружбы с вольнолюбивой Кубой в СССР хлынул табак из-за океана. И огурец был тоже “пореченским”. Но при советской власти город Поречье переименовали в Демидов, в честь большевика Якова Демидова, зверски убитого в Поречье восставшими крестьянами.

Факт что пореченский-демидовский огурец выращивали убийцы первого председателя уездного комитета партии товарища Демидова. Они в сущности защищали свое дело, доставшееся им от предков. Пореченский огурец во все времена был символом независимости и предприимчивости. Большевики хотели изничтожить хозяина, загнать его в рамки “плановой экономики”. И в том, что “пореченский” огурец получил имя человека, пострадавшими в борьбе с заключена горькая ирония истории.

Как ни удивительно, “капиталистическую” жилку в демидовцах так и не сумели вытравить. Огурец как всенародное дело процветает и поныне. При советах пытались в Демидове организовать выращивание огурцов в масштабах колхоза или хотя бы артели. Не получилось - огурцы просто не росли. Или из изничтожала въедливая тля. Удивительная экономическая особенность демидовского огурца заключается в том, что выращивание огурца - исключительно семейное дело. Сей овощ “зеленый и в пупырышках” почему-то чувствует себя вольготно только на частном огороде. Причем огурец сам способен определять родство своих опекунов и при контакте с чужаками может заболеть или зачахнуть.

Именно по этой причине демидовцы не слишком-то жалуют чересчур любопытных гостей. И кстати есть еще одна причина закрытости огуречного промысла. Огурец спасал демидовцев. За счет огурца демидовцы смогли построить свой город заново после войны (фашисты его разрушили). Проблема в том, что если раньше врагами демидовского огурца были строители коммунизма, ныне оными являются... налоговые инспектора.

Демидовцы при помощи огурца дают образование детям, обновляют убранство домов, покупают обновы. Но ни те, кто растит огурцы, ни те, кто занимается их скупкой и последующей реализацией, не зарегестрированы как предприниматели и не платят налогов. Меня убедительно просили не писать про эту темную сторону деятельности демидовцев - боялись, что чиновники прикроют их относительную вольницу. Ну, ладно - те, кто выращивает. Этим занимается (чтобы выжить) вся одноэтажная Россия. Государство, слава Господу, не просто закрыло на это глаза, а даже дало частнику название (“личное подсобное хозяйство) и даже поддерживает ЛПХ льготными кредитами, назвав это “национальным проектом”. А вот, что касается тех, кто скупает огурцы и везет их на рынки больших городов... Это местные люди. Для того чтобы попасть на большие рынки, нужно быть виртуозами “русского капитализма”, буквально изощряются, чтобы пройти все “сцилы и харибды” рыночной мафии. Тем более все из перекупщиков тоже имеют огороды и возделывают огуречные плантации, а потому “кровососами” их не назовешь. Но, поскольку демидовцы меня просили, вынужден оставить эту весьма интересную сторону демидовского бытия.

Если взглянуть на Демидов с высоты птичьего полета в разгар лета, можно подумать, что город не покинула... зима. Город весь белый - из-за пленок, которые покрывают огороды. Под пленками, понятное дело, зреют огурцы. Ну, и в огородах как муравьи копошатся люди. Так же демидовцы копошатся и осенью, и зимой, и весной. Ведь огород надо возделывать, удобрять навозом, готовить землю к посадке, проращивать семена...

Свой огород любезно показала мне коренная демидовка Вера Евгеньевна Афонина. Эта удивительная женщина 44 года проработала в Демидовской районной библиотеке, 30 из которых возглавляла библиотечную систему района. И теперь, будучи на пенсии, Вера Евгеньевна не бросает работу: она трудится в должности бибилиографа, а в круг ее обязанностей входит краеведение. Проще говоря, она исследует историю родного края.

В огороде Веры Евгеньевны (а живет она на окраине города) под огурцы отведено всего шесть грядок. Это по ее словам “смешно”, ибо на других семейных огородах количество “семейных” грядок достигает тридцати а то и сорока. Правда грядками уже мерить не модно, “измеряют” огуречные дела метрами. Точнее, метрами полиэтиленовой пленки, под которыми огурцы растут. Один семейный огород покрыт 250-300 метрами пленки. Раньше ни о каких пленках демидовцы не знали, огурцы росли на открытом грунте. Но пришли новые технологии, намного упрощающие процесс. Дело в том что огурцы высевают в конце мая. И два-три раза их обычно пересевали, ибо рассада вымерзала от июньских “утренников”. Теперь достаточно одного посева. Впрочем, суммарное количество труда не сократилось.

История демидовского огурца в сущности темна. Но есть версии. Поречье - очень древнее поселение, которое в незапамятные времена была перевалочным пунктом на пути из “варяг в греки”. Река Каспля - приток Западной Двины. Чуть выше по течению Каспли - волок на Днепр. По сути Демидов - середина древнего пути, ключевая точка. Здесь издревле шумела торговля и строились грузовые суда. Есть версия, что огурец в Демидов завезли греки или римляне, отправляющие свой товар в Скандинавию и в Северную Европу. Хотя, если следовать историческим фактам, родина огурца - Индия.

“Демидовский огурец” - не просто бренд. Это официально признанный сорт. Отличается он особо нежным ароматом, он прекрасно солится, и в соленом виде сохраняет “свежий” цвет. Раньше огурцы солили в громадных бочках, которые на зиму опускались в Касплю. Весной, вырубив лед, бочки доставали из естественного хранилища и гужевым транспортом развозили по всей стране. Или грузили на суда и отправляли на экспорт. В Европе пореченский огурец назывался запросто - “русским”, он как бы представлял Россию.

По убеждению Веры Евгеньевны в Демидове огурец прижился потому что здесь нашел три фактора, которые способствовали его процветанию. Первый - достаточное количество влаги. Ее дают Каспля и впадающая в нее в черте города Гобза. Второе - удобрения; удобряют огурцы издревле обыкновенным навозом, которого надобно очень даже немало. Третье - любовь и усердие людей, возделывающих землю и понимающих характер огурца.

Начинают огурец сеять 19 мая, на Иова-огуречника. Успеть посеять нужно до 5 июня, Леонтия-огуречника. И следят за приметами. Если на Иова большая роса - это к урожаю. Если на Леонтия появилось много оводов - тоже к урожаю. Если на Сидора-огуречника (27 мая) пасмурный день - к неурожаю. Если на Фалалея-огуречника (2 июня) идет дождь, будет сухое лето, это тоже к неурожаю. Вот, говорят что приметы теперь не действуют. “Огуречные” почему-то работают и демидовцы им верят. Еще в Демидове существует обычай сеять огурцы... тайно. Чтобы сам процесс высевания не видели не только соседи, но даже и домочадцы, которые не участвуют непосредственно в огуречном деле.

В последние годы “родной” демидовский огурец растворился в гибридах. Проблема местного сорта заключается в том что у него слишком нежная кожица. Консервировать огурцы в бочках перестали, рынок требует свежего огурца. А, пока довезешь урожай до ближайшего большого рынка (в Смоленске или Великих Луках), он потеряет товарную форму. А потому в моду вошли голландские гибриды: “Патти”, “Герман”, Мурашка”, “Примадонна”, “Дружная семейка”. Сейчас особенно популярен сорт “Отелло”. Пусть это заморские сорта, но ведь они впитывают здешние соки, получают “жизненную” энергию от рук демидовцев. А значит энергия демидовцев передается другим городам и весям.

Есть в Демидове зажиточные семьи, сколотившие на огурцах состояния (как правило, это перекупщики, везущие продукт на ранки). Есть совсем крошечные “огуречники”, которые с утра нарвут ведро - и несут его “барыге”, чтобы обменять на “полторашку” пива. И все стараются держаться в тени, ибо огурец - единственная “соломинка” позволяющая демидовцам надеяться на достойную жизнь. Если ее отнять - все, город пойдет на дно.

Забавно, но советская власть была более лояльна к демидовскому огурцу и к людям, занимающимся огуречным промыслом. В 70-е годы в Демидове официально числилось девять (!) “огуречных”... миллионеров! Они исправно платили налоги государству, которое в свою очередь демидовских “Корейко” не трогало. И даже более того: когда в середине 80-х советская финансовая система пошатнулась, миллионеры кредитовали предприятия города Демидова, у которых не хватало денег для выплаты зарплаты своим работникам.

Особенно “засел” в памяти демидовцев “огуречник” по фамилии Зыков, народное прозвище - “Зык”. Этот Зык всегда ходил в помятом пальтишке, в стареньких яловых сапогах. Каждую субботу ходил по Коммунистической улице в общественную баню. Тем не менее он нанимал сразу по несколько водителей, чтобы везти огурцы в Смоленск, и платил им очень даже неплохо.

Когда Зык стал вдовцом, приглядел себе нестарую еще продавщицу райпо. Ну, приехала она к нему жить. Странно было, что Зык попросил продавщицу привезти в его дом какую-нибудь мебелишку. Ну, привезла продавщица шифоньер и комод. А через пару месяцев, улучив момент, когда Зык был в отъезде по делам, продавщица сбежала, забрав свои шифоньер и комод. После рассказывала, что не могла жить в доме, в котором было абсолютно голо: “Ох, не нужна мне такая жисть, там даже спать было не на чем!”

Бизнес Зыка кончился печально. Когда он скончался, за капитал огуречника подрались его дети. Уж очень отец их прижимал, как Скруч мак Дак из диснеевского мультфильма, экономил не только на себе, но и на своих домочадцах. Дети растащили капитал Зыка и удачно как-то растранжирили...

Теперь, когда на миллион рублей даже приличной машины не купишь, “огуречных” миллионеров в Демидове нет. Нашиваются в основном перекупщики, но далеко не так уж и “круто”. Поджимают конкуренты - крупные тепличные хозяйства, которые расплодились возле больших городов. Тем не менее “демидовский огурец” - не как сорт, а как культурно-исторический феномен - еще жив. Потому что для демидовцев он - единственное средство свести концы с концами. Можно сказать, пока жив огурец, живет и город.

В Демидове несколько лет назад затеяли даже проводить праздник огурца. И объявили сбор средств для установки памятника демидовскому огурцу. Прямо скажем: средства собираются туго. Все-таки памятник огурцу может стать “путевым знаком” для налоговых органов...

Геннадий Михеев.

Фото автора.

Смоленская областью.

P.S. Сообщаю секретный рецепт приготовления “хрустящих огурчиков по-демидовски”, добытый почти шпионским способом. В банку, хорошо промытую водой с содой, укладывают специи из расчета на 1 литр: 3 гвоздики, 1 лавровый лист, 1/10 стручка красного горького перца, 8 горошин черного перца, 1/3 чайный ложки корицы, круглый зубчик чеснока, 2 веточки петрушки, 34 грамма хрена, 3 веточки укропа. Чеснок и зелень надо промыть и нарезать. Огурцы в банку кладутся вертикально, их надо промыть водой и обрезать кончики. Соле-сахарный маринад из расчета 1,5 литра на трехлитровую банку готовится заранее. На 1 л воды - 50 г. Соли, 50 г. Сахара. Соль лучше брать грубого помола. Вода - колодезная или родниковая. Подогреть над паром банку, залить до самого края кипящим маринадом и после 2-минутной выдержки поставить банку на решетчатую подставку в ведро с водой, нагретой до 90 градусов. 3-литровая банка находится в воде 20 минут, после чего банка извлекается., крышка немного открывается и вливается уксусная эссенция - 1 столовая ложка. Банка закатывается, переворачивается вверх дном и ставится в противень или таз. Накрыть тряпкой, смоченной теплой водой и поливать через каждые 2-3 минуты сначала прохладной, а потом холодной водой. Через 30 минут банка возвращается в нормальное положение и ставится в укромное место. Если все проделать правильно, болгарские огурчики отдыхают!