Дети Старицы

Как из семени, однажды брошенного в неприютную землю, вырос из крошечного скита, основанного двумя монахами, город. Он расцвел пышным цветом и дал русскому миру много знаменитых мужей и жен. Много напастей перенесла Старица… Еще относительно недавно закончилось трудное время, когда Старицкий Свято-Успенский монастырь почти что лежал в развалинах и был забыт. Ныне все становится на свои места: монастырь снова в центре духовной жизни города.

…В Старице мне довелось жить под рев тигров, львов, гамадрилов и бегемотов. А ночью, эдак часа в три, начинался необыкновенный "концерт"… как один из диких зверей затянет дикую песню африканских саванн - так ее подхватывают все остальные представители экзотической фауны! Ночная песнь тоски по Африке жутка, от нее мурашки по телу бегают… Я не шучу, и вовсе не допился до чертиков. Или до львов… Просто уездный город Старицу посетил передвижной зверинец. И разбил он свои "шатры" аккурат под окнами гостиницы…

Впрочем, львы - старицкая реальность. У входа в районную администрацию стоят две таких особи, отлитые из бронзы. Говорят, они были после революции реквизированы из усадьбы знаменитого скульптора Клодта. Изначально львов поместили в городской сад, где они удачно пережили советскую власть. Одного из хищников при этом решено было "оскопить" то есть, отрезать некоторую часть. Таким образом получились своеобразные старицкие "инь и ян".

Когда Советы приказали долго жить, над всем цветным металлом города и страны нависла угроза, мягко говоря, экспроприации. "Инь и ян" заняли почетное и относительно безопасное место "при власти". Однако старицкая молодежь стала поклоняться силе и мощи бронзового зверя весьма своеобразно. Пошла по району молва, что ежели накануне армейского призыва скинуть льва с постамента на землю, то все у тебя во время службы будет хорошо - вернешься домой живым и не инвалидом. И весной, и осенью несчастные львы кувыркались чуть не каждую ночь. Ко львам в "критические дни" приставлялась специальная охрана, однако ничего не помогало: суеверные допризывники предпочитали отсидеть пятнадцать суток в родном городе, чем подвергать свои юные жизни потенциальной опасности. Властям не оставалось ничего другого, как приковать хищников к постаменту металлическими прутами за все четыре конечности. Говорят, теперь, чтобы обеспечить себе удачу в делах, необязательно свергать льва, а достаточно лишь его погладить…

Подобные "страсти" кипят на левом берегу Волги, так сказать, "светском". Правый берег идет по духовной стезе, к тому же с правой стороны собственно город и начался. Согласно предания, в 1110 году из Киево-Печорской лавры сюда пришли два инока Трифон и Никандр, которые на пустынном месте, среди вековых деревьев построили небольшую часовню, давшую начало будущему монастырю. Обитель служила укрытием для бежавших либо от княжеских междоусобиц и бесчинств, либо от внешних врагов. В1297 году "срублен бысть город на Волге, ко Зубцову на Старице". По легенде, название "Старица" произошло от единственной оставшейся в живых после набега татар древней старухи.

После смерти объединителя русских земель Ивана III, Старицей стал владеть его сын Андрей, получивший прозвание - Старицкий. При нем началось активное строительство монастыря и княжеского дворца, а после воцарения молодого Ивана IV (будущего Грозного), строительство продолжил Владимир Старицкий. В те времена Старица приобрела "фантастически сказочный" вид, который она, собственно, и сохраняет по сей день - даже несмотря на потерю половины старицких храмов.. В 1569 году князь Владимир Андреевич по доносу был казнен со всей своей семьей, и город Старица с тех пор больше своих князей не имел. Впрочем, в истории России Старица сыграла значительную роль и позже потери независимости. В частности, город в течение десяти лет был любимой резиденцией Ивана Грозного. Покровительствовал Старице и царь Михаил Романов. Духовным стержнем монастыря оставался Свято-Успенский монастырь, детище иноков Трифона и Никандра.

Именно в городе Старице, в дворянском роду Садыревых-Полевых, родился отрок Григорий, будущий архиепископ Казанский Герман, впоследствии канонизированный. Во времена его служения архимандритом Старицкого Свято-Успенского монастыря сюда был принят на воспитание посадский отрок Иоанн, ставший по Господней воле в 1589 году первым Патриархом всея России Иовом. Здесь же начинал свое монашеское служение и будущий наместник Троице-Сергиевой лавры архимандрит Дионисий, возгласивший в 1610 году освободительную борьбу против поляков и благословивший войска князя Пожарского на изгнание их из Москвы.

У города есть и еще один покровитель - старица Пелагея. Несколько лет назад при расчистке полуразрушенной церкви Вознесения в городском саду были обнаружены костные останки людей, разбросанные по всему храму. Было решено провести геофизическую разведку, так как по документальным свидетельствам было известно, что в Вознесенском храме когда-то почиталась гробница схимонахини Пелагеи. Вскоре георадар показал, что близ южной стены основного объема храма, напротив центрального оконного проема, имеется локальная аномалия, которая может соответствовать останкам гробницы старицы.

До раскопок гробницы был проведен совместный труд - поиски архивных и литературных источников, обмен информацией, ее осмысление. Матушка Пелагея исконно почиталась старичанами. Схимонахиня Пелагея являлась либо матерью, либо сестрой первого святейшего Патриарха Иова. Совершенно неожиданным результатом исследования останков матушки Пелагеи оказалось обоснованное заключение, что она была убита выстрелом из ружья или пистолета.

Наиболее вероятной представляется гибель матушки Пелагеи в 1608 году во время второго захвата поляками Старицы, когда злодеи в полночь подступили к городу; тихо перелезли они через городскую стену и отворили ворота. Многочисленные защитники и жители города, застигнутые врасплох, растерялись; после недолговременного сопротивления разбежались по церквям… Логика и воображение рисуют следующую картину: матушка Пелагея, стоя на высоком крыльце Вознесенской церкви, обличает и пытается увещевать вражескую толпу. И в это время раздается роковой выстрел...

Обретенные мощи схимонахини Пелагеи были привезены и переданы в Свято-Ильинскую церковь. Об истории обретения мощей рассказал мне старицкий историк Александр Шитков. Александр Владимирович - скромный преподаватель Старицкого педучилища. Если обычные люди после работы идут домой - пить пиво перед телевизором или предаваться еще какому-нибудь способу прожигательства жизни (коих немало) - Александр Владимирович направляется на правый берег Волги, в монастырь. Там он проводит экскурсии и занимается с детьми краеведением. Еще в прошлом году все это Шитков делал на "стихийной" основе. С этого год в монастыре заработал целый проект, названный "Центром духовного развития детей "Образ". Именно по эгидой "Образа" и под чутким руководством наместника монастыря игумена Димиртия (Севостьянова) дело краеведения в Старице встает на широкую ногу. Поруганный в XX веке монастырь снова возвращает себе роль того самого "семени", из которого произрастает духовность.

Александр Владимирович - человек уникальный во всех смыслах. Он инвалид детства, воспитанный в детском доме. Так получилось, что родители отказались от Александра еще во младенчестве. Родился мальчик с врожденным вывихом бедра, практически был неходячим, вот родители (они были многодетными, жили в деревне) и не захотели возиться с больным малышом. Факт, что пять братьев и сестер Александра Владимировича выросли непутевыми; в люди выбился только он… Детдомовское воспитание сделало его довольно сильным в моральном плане, ибо сирот само существование учило бороться за самого себя. Но вырос из Александра человек "государственный", не умеющий даже яичницу пожарить. Плюс тому - не было у юноши ни малейшего понятия о семье, о семейном благополучии. Оттого-то он так и не смог создать нормальную семью.

Впрочем, "семья" для Александра Владимировича - его домашняя библиотека, а экскурсионная работа, преподавание и краеведение отнимает настолько много времени (да, практически, все…), что ни одна жена такого бы все равно не вытерпела… Каждую неделю Александр Владимирович два дня проводит в тверском архиве, выискивая документы об истории Старицы. И, надо сказать, Шитковым уже много открыто. Уже издано девять исторических книг, а в работе сразу несколько новых. Можно сказать, Александр Владимирович знает каждый камень в городе и в районе. И нет человека, который бы его не знал, ибо Шитков, дабы установить истину по тому или иному историческому вопросу, опросил почти всех (по крайней мере, пожилых людей).

Когда Александр вышел из детдома, его по понятным причинам не стали спрашивать, кем он хочет стать - послали как и всех в ПТУ, на тракториста учиться. Александр уже тогда чувствовал некоторое душевное томление, ему хотелось чем-то другим заняться. И он вернулся в детдом, к директору Нинель Алексеевне, которую все воспитанники звали "мамой". Она вникла в ситуацию и предложила парню поработать воспитателем. При этом сказала: "Александр, вам надо учиться…" Так Александр попал в Старицкое педучилище; учился в группе с юношами и девушками, которые были старше его на пять лет. Потом институт - и преподавание в том же училище, которое закончил сам. Вообще-то Шитков был парень хулиганистый, состоял на учете в милиции, но Старица как-то его перевоспитала. Спокойный, необыкновенно задушевный город со своим характером стал своеобразной "питательной" средой, в которой Александр буквально переродился. Можно сказать, он стал подлинным "дитем старицы".

"Дети старицы" - не метафора. Это реально действующий проект, родившийся в стенах монастыря. Так называется благотворительная программа в рамках Фонда возрождения Старицкого Свято-Успенского монастыря. Практически работа программы выражена в том, что при монастыре действует Центр духовного развития детей под названием "Образ". Директор "Образа" Надежда Владиславовна Мурычева по основной профессии - преподаватель сольфеджио Старицкой детской школы искусств. Так же и остальные преподаватели "Образа" имеют "светские" профессии. Занятия с детьми в монастыре проводятся по субботам и воскресеньям, причем - совершенно бесплатно. Обычный человек в выходной поедет на дачу, на рыбалку, на пикник… в "Образе" собрались необычные люди (всего их восемь человек), те, кому небезразлично будущее Старицы. Их "пикник" - духовный, они сражаются на незримом поле брани, ибо они учищают детские души от скверны.

Александр Шитков в "Образе" ведет уроки краеведения, готовит юных экскурсоводов. Православным детским хором руководит Ольга Анатольевна Каруна. Она работает вместе с Надеждой Владиславовной в Детской школе искусств, а еще больше пятнадцати лет является регентом церковного хора. Основы православной культуры преподает монах монастыря отец Дионисий. Самая, на мой взгляд, "изюминка" - школа юных звонарей "Малиновый звон". Для нее в прошлом году фонд приобрел 5 малых, "детских" колоколов, отлитых в колокольной столице России, городе Каменске-Уральском.

Пока еще в школе юных звонарей занимаются пять мальчиков и две девочки. Ведет курс москвич Игорь Юрьевич Семенов. Он музыкальный педагог, ведет класс балалайки. А для души звонит на колоколах, причем - виртуозно. И каждые выходные Игорь Юрьевич едет в Старицу, за сотни километров! Изначально занимались с детьми на одной из монастырских звонниц. Но там ведь сквозняки, холод… вот монастырь и пошел навстречу, купив за немалые деньки "детские" колокола. Впрочем, не такие же они и "детские" если самый большой из них весит 40 килограмм… Дети уже в полной мере владеют праздничными, будничными звонами. Изучают сольный звон и умеют выступать ансамблем. Выступление звонарей из "Образа", певцов и танцоров всегда теперь для города - большое и радостное событие. Неизвестно, кто вырастет из почти сотни старицких детишек, занимающихся при монастыре. Но факт, что в них уже заронено зерно разумного, доброго и вечного. Не все зерна прорастают - такова природа. Но всякое проросшее доброе зерно дарит миру красоту!

Надежда Мурычева (директор) - коренная старичанка. История ее семьи в сущности типична для старицы. Ее муж Виктор, как и многие местные мужики, ездил на заработки в Москву. Накатался вдоволь, устал; теперь по деревням "калымит", кроет дачникам крыши, печи перекладывает. Каждый вечер он дома, с женой и ребенком. Это значительный плюс для семьи Мурычевых. Правда, с жильем плоховато; у мужа есть дом в деревне, в 60 километрах от Старицы. Не наездишься… Ютиться приходится с родителями, а шансов заработать на новую квартиру нет. В Старице много ветхого жилья, а муниципалитет беден, чтобы социальное жилье преумножать.

Впрочем, у Старицы есть плюс: тишина. В эдаком покое даже приехавший звринец сносит немалую сумятицу. Рявкнет лев - во всех концах города слышно! Истинная радость для Надежды Владиславовны - утро. В Старице почему-то очень светлые рассветы. По делам "Образа" она бывает в Москве и приметила, что почему-то в столице с утра как-то мрачно, неуютно, суетливо… Может быть, оттого, что на улицах много мрачных, углубленных в свои заботы людей. В Старице люди имеют привычку друг друга рабостно приветствовать и улыбаться друг другу. Маленький городок, все друг друга знают… Пускай старицкие рассветы продолжают радовать душу!

Дядя Миша, пацифист

Михаил Иванович Макаров, житель тверского села Родня, несмотря на свой почтенный возраст все еще ходит на охоту. К нему приезжают из городов приятели, ночуют у дядя Миши (так его все зовут запросто), выпивают, ведут неспешные охотничьи разговоры… А поутру дядя Миша выводит охотников на зверя. У дядя Миши чутье на него, дар, так сказать, от Бога. И никто из гостей не спрашивает: "Дядь Миш, а скажи-ка ты, друг сердечный, сколь тебе годков?.." Потому что хозяин всегда молодцеват, подтянут, бодр… Зря не спрашивают.

"Пацифистом" Михаила Ивановича Макарова я назвал не потому что он не стреляет вообще. Нет, постреливает… Старенькое его ружьишко не ржавеет, постоянно в работе. Ну, стоит на "номере", припугнет испуганное животное парочкой хлопков… Однако в зверя старается не попасть, выводит его на охотника, стоящего на соседнем "номере". И всегда дядя Миша как-то виновато смотрит на действа горожан, кровожадно добивающих зверя. Что ж, мужикам не хватает адреналина, это инстинкт…

У дяди Миши дар. Он умеет найти кабана, выследить лося, загнать волка. Медвежью охоту организует по всем правилам - для нее сам овсы высевает. Ну, и опыт, конечно помогает, ибо Макаров много-много лет проработал егерем.

Если говорить о возрасте дяди Миши… боюсь, не поверите. Михаил Иванович Макаров 1919 года рождения! По сей день у него отличный слух, стопроцентное зрение, легкие ноги. Хозяйку, Марию Ивановну, дядя Миша схоронил пятнадцать лет назад. Когда остался вдовцом, долго еще держал скотину. Уже пять лет, после того как случилась страшная драма (о ней я расскажу после), он живет на окраине села с милым названием Родня, в поселке, именуемом Львово. Охота для дяди Миши теперь - единственное развлечение. Если быть точнее, не сама охота, а разговоры. Много народу приезжают к Макарову из Москвы, из Твери. Дядя Миша сам не прочь потравить охотничьи байки, слушать умеет. Хватанет пару стопок, скажет: "Все, норма", положит подбородок на жилистую руку, и, тихонько улыбаясь, слушает чужие враки. Мужик - он не может без похвальбы…

Конечно, и дяде Мише хочется рассказать. Нет, не о своих охотничьих достижениях, а о жизни. Вот, взять кинофильм Бондарчука "Судьба человека". Он снят по рассказу Шолохова. Когда-то этот фильм по телевизору часто показывали. Дядя Миша - мужик крепкий, но всякий раз, глядя на страдания пленного солдата Андрея Соколова, горько плакал. Потому что сам немало пережил. Теперь по телевизору это кино не показывают. Все какие-то "Кармелиты", "Последние герои", "Звездные льды" крутят… Тошнит дядю Мишу от них… такие гении как Шолохов раз в столетие рождаются. Только Михаил Александрович мог с такой точностью отобразить переживания человека, стремящегося выжить в полоне! А ведь солдат Михаил Макаров, пожалуй, поболе Андрея Соколова пережил…

Народу дядя Миша в свое время убил много. Конечно, не по своей воле: на войне если не убиваешь ты - пришьют тебя. Он пулеметчиком был, и в самом начале войны косил фашистских гадов десятками. Грех ли это? Наверное, нет. Только с той поры дядя Миша зарекся убивать - даже если война придет. Теперь такой человека, который против войны, называется "пацифистом". Сам про себя Михаил Иванович говорит проще: "Насмотревшийся смертей по самое небалуйся". Конечно, он молодым тогда был, все воспринималось легче. Вот об этом "всем" мне он и рассказал. Меня лично поразило, как судьба страны отразилась в судьбе отдельного человека. Передаю его повествование в меру своего скромного дара.

Итак, родился Михаил Макаров в деревушке Васильевке, недалеко от села Родня. Дед, Иван Иванович, имел крохотный кирпичный заводик. На нем трудилась только семья Макаровых, причем работали от зари и от зари, работников не нанимали, тем не менее Макаровы были признаны кулаками и семью сослали на Северный Урал. Нашлись в Родне недобрые люди, которым пригляделся макаровский крепкий дом. Дед смог сбежать, он "растворился" в суете большого Ленинграда. Но вся его родня отправилась в восточную ссылку.

Когда Мишке Макарову было 8 лет, умерла его мамка. Исполнилось 11 лет - скончался отец (уже на Урале). И остались они, малые детишки, впятером: Шура, Настя, Галя, Груша да он. Очень, очень голодно им было. Одна из сестер умерла… Их уже было готовились отправить в детдом, да тут объявился дед, Иван Иванович. Он хитрый был, по-крестьянски расчетливый. Потом рассказывал, что в Ленинграде его-таки арестовали, несколько месяцев держали в спецтюрьме на Гороховой, но все же каким-то чудом отпустили. Дед сберег какие-то деньги, на них и отправился на Северный Урал, внуков искать. Там сотни тысяч ссыльных было, да и Урал большой. Но нашел, и со всеми четверыми подался дед домой, в Калининскую область.

В родной Васильевке дом Макаровых был занят каким-то негодяем. На деде все еще "висел" ярлык "кулака", и люди боялись к себе репрессированную семью пустить. И приютила деда с внуками бедная, но набожная тетка Акулина. Дед работать устроился в колхоз, и даже добился, чтобы ему дом вернули! Хитрый он был… по хорошему хитрый.

В 1940 году Мишу Макарова взяли в армию. Войну он встретил на границе, под украинским городом Каменец-Подольском. Там интересная ситуация вышла. Хорошие и грамотные командиры войска к 22 июня держали в состоянии полной боевой готовности. Если в других областях Советского Союза немцы продвигались вглубь нашей территории стремительно, на Западной Украине Красная армия держала позиции до осени. Естественно, войска попали в окружение, и командование группировкой получила приказ оставить позиции.

С оружием было не очень хорошо, на роту достался только один пулемет, и Макарова поставили пулеметчиком - по причине того что он был в общем-то парнем крепким. До Киева отступали успешно, ибо руководили отходом умелые командиры. Много раз приходилось вступать в боестолкновения - вот тогда-то Макаров и пострелял вдоволь… В Киеве взрывали мосты, потом наводили понтонные переправы (Макаров служил в роте понтонеров), организовывали переправку населения на левый берег Днепра, эвакуацию… Ну, а после наступила катастрофа.

Дело в том, что немецкие снайперы затеяли охоту на командиров. Началась паника, в результате чего крупные подразделения остались без управления. Организованное отступление превратилось в безумное бегство. Миша Макаров вместе с двумя десятками таких же, как и он юных солдатиков попался километров в ста от Киева. Патронов уже не осталось, лейтенант сбежал, и в сущности наши ребята даже не сопротивлялись….

Немцы пойманных на ночь заперли в сарае. И здесь случился первый побег рядового Макарова. Парни отодрали несколько досок - и вырвались на волю. Кого-то немцы постреляли, но, поскольку бежало много народу, большинство наших затерялось в лесу. И снова та же беда: не хватило организации. Солдатики брели в лесу "сами по себе", и некому было это движение организовать. В общем, на четвертый день Макаров наткнулся на патруль "гансов"…

Попал он вначале в большой лагерь военнопленных под городом Ровно. Там он был определен в "команду" самых здоровых ребят. Их, молодых парней, погрузили в "телячьи" вагоны и повезли на Запад. Где-то - уже под Варшавой - они, молодые, крепкие и еще не оголодавшие ребята смогли отковырнуть решетку на вагонном окне и, явно рискуя жизнями, повыскакивали на полном ходу на железнодорожную насыпь. Их, уцелевших после отчаянного поступка, собралось сорок бойцов. Среди них нашелся офицер, который повел группу - лесами, поймами рек, к нашим. Где линия фронта, никто не догадывался. Но терпели, находили пропитание в лесу, в деревнях… Все испортил первый заморозок. Одежды нет, желудки сводит… В общем, когда их в одной из польских деревень увидел полицай, они и ему не могли оказать сопротивление.

Как беглецов, их поместили отдельно. Тесное помещение, на бетонный пол постелена солома… вот и все удобства. Да и едой немцы не баловали - давали раз в день бадью с каким-то жиденьким варевом. Помогло несчастье: один и бойцов заболел тифом. Его расстреляли, но, так как немцы жутко боялись эпидемии, "беглецов" перевели в более теплое помещение. Целый месяц в тепле и с относительно сытной жрачкой! После отступления, после двух побегов, после штрафного изолятора он, этот месяц показался раем.

Приехал в лагерь офицер в форме "СС". Пленных построили. На чисто русском языке (оказалось, он русский, из наших эмигрантов) офицер заявил перед строем: "Вот что, большевички, вашу мать! Вы будете расстреляны. Спасется тот, кто согласится верой и правдой служить великому рейху!" Факт, что желающих "спастись" не нашлось. Но расстреливать все же пока не стали. Повели всех в баню; пустили сначала под холодный душ, потом под горячий, выдали арестантскую форму, каждому на шею повесили табличку с номером. И погнали пешим этапом в Германию, как позже выяснилось, в лагерь "Заксенхаузен". Тот самый, где сидел зверски казненный фашистами генерал Карбышев.

Пока еще Михаил Макаров был, что называется, "в теле", то есть довольно силен и работоспособен. Команда "беглецов" знала, что их все равно расстреляют, они только не знали, когда. В ожидании казни они все худели и худели… уже через два месяца представляли они собой "ходячие скелеты", которым и планку с номером на шее тяжело было носить. Но они были живыми! Правда, смертность с каждым днем увеличивалось… Что важно: молодые организмы у многих - в том числе и у Макарова - настроились только на одну "ноту": выжить! Жалкая пища, которой "беглецов" снабжали, усваивалась полностью, двигаться старались как можно экономнее - чтобы не растерять энергию…

А между тем действовал приказ коменданта "Заксенхаузена": каждый день в крематорий должно поступать сорок трупов. Что придумали охранники: они на уровне колена вытягивали вдоль пола веревку - и прогоняли через нее толпу военнопленных. Кто неспособен переступить - уже потенциальный труп. "Непереступивших" отселяли в отдельную часть помещения и вообще прекращали кормить. Еще любили травить газом. Так как наши спали на полу, немцы среди ночи в противогазах вбегали в помещение с баллонами - и открывали вентили. Спасался только тот, кто наберется сил, чтобы перевернуться на живот, уткнуться лицом в опилки и задержать дыхание.

Офицеров и коммунистов фашисты демонстративно (то есть, на глазах у всех военнопленных) вешали. Дядя Миша горд за русских людей: никто из казненных не плакал, не просил пощады. Чаще всего молчали, но бывало, говорили ободряющие слова. Палачу не позволяли притрагиваться к себе, петлю на свою шею набрасывали сами. Дядя Миша помнит, как один капитан убежденно сказал: "Ну, фашисты, не думайте, что вы победите! А вы, ребята, вспомните нас, помяните после победы!" Палачом в "Заксенхаузене" был здоровенный такой поляк со свинячьими глазами…

Через два года Мишу Макарова перевели в лагерь "Бухенвальд". Там еще детей содержали, опыты на них ставили какие-то. Сначала кормили в "Бухенвальде" получше, ибо у военнопленных брали кровь. И, что важно, в этом лагере было сильное подполье. Миша не был там на первых ролях, но подпольщики его использовали как связного для координации действий с другими бараками. Почуяв неладное, немцы Макарова перевели в другую команду: теперь он на каменоломнях возил вагонетки. Там кормили похуже, но за три года плена Михаил уже как-то приучился бороться за жизнь. Человек ведь во всему привыкает… Стали приходить слухи о приближении линии фронта, верхушка подполья приняла решение устроить восстание - и держать оборону до прихода наших или до конца. Михаил не узнал, чем там, в "Бухенвальде" кончилось, ибо попал в команду, предназначенную на уничтожение.

Их, приговоренных к смерти, погрузили на открытые платформы - и погнали в неизвестность. На одной из станций попали под сильную бомбардировку американо-английской авиации. Военнопленных немцы выгрузили с платформ - и погнали пешим порядком. Можно было попытаться бежать, но люди были слишком слабы. В охране были и русские. Один "власовец" очень уж зверствовал, стрелял в ослабевших окончательно - прямо в строй… Пригнали на другую станцию, уже было погрузили - снова налет американцев, бомбардировка… Михаил вылезал из-под трупов, пытался бежать куда-то... Сытые "власовцы" его легко настигли, избили. Но все, в том числе и немцы уже чувствовали что "великому рейху" скоро капут. На одном из привалов, услышав канонаду, поняли: русские идут. Собравшись с силами, напали на сильно подвыпивших охранников, связали их. И тут как раз на мотоциклах подъезжают наши разведчики.

Советский офицер, разобравшись, в чем дело, сказал "власовцам": "Для вас, мрази, мне даже одной пули жалко. Вы, ребята, сами разберитесь со своими мучителями…" Разобрались. Насколько, конечно, сил хватило. Проще говоря, "ребята" разорвали "власовцев" на куски и бросили в кювет. Особо поиздевались над тем, который в строй стрелял…

Принято считать, что советские военнопленные попадали из германских лагерей в русские. Дядя Миша утверждает, что все было не так. По крайней мере, с ним. Его, конечно, офицер допросил - при каких обстоятельствах в плен попал, какая часть, кто командиры. Михаил все рассказал - и его отправили в тыл - откармливать. А через месяц они, бывшие военнопленные, уже занимались работой: демонтировали германские заводы и отправляли их в СССР. Вскоре пришел "вербовочный лист", по которому Михаил и его друзья по плену Гриша из Ворошиловграда да Алик с Кавказа отправились на Урал - все те же немецкие трофейные станки по заводам развозить.

Домой Михаил Макаров вернулся в 46-м. Картина такая: деревни сожжены немцами, люди в землянках живут. И в родной Васильевке тоже все сожжено. А мужиков-то с войны вернулось раз-два и обчелся… Председатель его спрашивает: "Как же ты, Миша будешь жить-то?" - "Как-как… работать…"

Работал дядя Миша на льнозаводе, в лесхозе. Потом устроился егерем. И на этой рядовой должности прослужил больше тридцати лет. Еще ведь дядя Миша - отменный печник. Все печи в округе им сложены. В общем, на жизнь хватало, а большего ему и не надо. Женился на местной девушке Марье, дом в Родне отстроил. Двух детей родили. Супругу дядя Миша схоронил, сына - тоже… Дочь здесь, в Родне живет, в поселке под названием Кукуй. Два внука есть у дяди Миши, правнук.

Еще относительно недавно хозяйству дяди Миши многие завидовали: у него были корова, лошадь, пятнадцать овец. Особенно у дяди Миши получалось пчеловодство: число ульев на его пасеке достигало 30-ти, и за медом приезжали издалека. Некоторые старики даже поговаривали: "Опять эти Макаровы разжились. Все, пора снова раскулачивать…" Они помнили Ивана Ивановича, дела дяди Миши. И вот однажды ночью, пять лет назад дядя Миша открыл глаза - комната вся в дыму!.. У него тогда один гость ночевал из города, фотограф. Дядя Миша успел его растолкать… схватили самое дорогое: дядя Миша ружье, фотограф - свой дорогущий фотоаппарат. Выбежали - а дом-то уж вовсю огнем охвачен. Сгорело все имущество. Соседи спасли корову, часть овец. Пчелы тоже сгорели, ведь они на зимовке в подвале были…

Презжал участковый милиционер, никаких доказательств поджога не нашел. Да и что искать на пепелище-то? Какое-то время дядя Миша жил у дочери на Кукуе. А к весне интересное дело случилось. Приехал один приятель, охотник. И дает дяде Мише пачку денег: "На, батя, это мы тебе всем миром собрали…" Оказалось, все охотники - из тех, кто гостит у дяди Миши - созвонились, скинулись кто сколько может. Денег хватило на то, чтобы купить добротный дом на поселке Львово.

Охотники дядю Мишу любят. Он знает повадки зверей, умеет слушать. У Макарова люди душой отдыхают - будто к роднику с чистой водой прикасаются. "Дедом" его никто не зовет, все "дядя Миша" да "дядя Миша". Никто не допытывается, почему дядя Миша зверя убивать не любит, хотя и охотник. Таинственная кроткая улыбка дяди Миши (в момент, когда охотники "травят" свои байки) способна умилить. Один охотник как-то заметил: "дядь Миши, ну ты прям как Мона Лиза!" Михаил Иванович не знает, кто она, эта Лиза. Он тогда ответил: "Эх, паря… мне просто хорошо оттого, что я еще живу".

Рай на Земле

Лесник из тверской деревеньки Кореничино задумал создать… Рай земной. Для претворения своей идеи он перво-наперво кинулся копать и сажать…

С тех пор как проект "Рай" заработал, Алексей Александрович Лунев был сокращен с должности лесника. Дело не в конфликтах - просто сейчас кризис, все ужимается, "оптимизируется". Алексей перешел на должность егеря: теперь в его обязанности входит наблюдение за охотничьими угодьями и организация охот. А лес - он остался тот же…

Зимой "рай" различим плохо, он спит под снегом и подо льдами, застенчиво храня свою благодатную красу. До нее, до красоты надо докапываться. Мы осмотрели пруд, самолично выкопанный и запруженный Луневым. Да, не сезон, чтобы его разглядеть, ибо сокрытый льдом пруд выглядит как широкое поле. Автор уверил меня, что площадь водной глади - шесть гектар. Пока наслаждались "зимней сказкой", подошел мужчина средних лет. Восхищенно сообщил, что его сын "стал мужиком", это дело надо в общем-то обмыть. Он стал третьим, ибо мы с Алексеем и без него хотели отметить встречу у пруда бутылочкой домашней настойки боярышника (сам хозяин делал), а закусить закопченной лосиной.

Конечно, интересно было, каким образом сынишка подошедшего (его зовут Колей) "стал мужиком". Оказалось, Колин сын впервые в жизни собственноручно зарезал поросенка. Коля даже на мобилу видео этого убийства заснял. Сбегал домой, принес, показал. Мобила в деревне Неклюдово (она на берегу пруда) имеет неустойчивую связь. Зато снимает отменное видео. Действительно: на засаленном экране мы увидели, как двенадцатилетний пацан втыкает в сонную артерию поросенка кинжал. Отвратительно? Извините, это жизнь. Сало, котлетки, гамбургеры мы едим, а убивать животное другие должны?

Коля похвастался, что и его отец научил убивать и разделывать животных, когда ему двенадцать было. Нормальное крестьянское ремесло. Алексей при этом добавил: "Колина семья - единственная молодая в Неклюдове. Остальные здесь - старики. Умирает деревня…" Мы вернулись в деревню Кореничино, где проживает семья Луневых. Она невдалеке, всего в двух километрах от Неклюдово. И в ней народу побольше. Алексей построил (сам и при помощи жены) в Кореничине два дома: первый оставил сыну, во втором проживает он, жена и дочь Юля. Сын сам по себе живет, от родителей "отпочковался" напрочь, говорит, "глаз у родителей тяжелый". У сына свое большое хозяйство: гуси, утки, кролики, перепела. Сам ведет дело, отца с матерью не вмешивает. Но свою дочь (внучку Алексея) Кристинку родителем "на потеху" дает часто. Имя Алексею не нравится, какое-то неблизкое русскому сердцу. Он Кристинку по-своему зовет - "Марфушкой". Жена, Нина Сергеевна, ворчит: "Это ж окуда ты такое выдумал? Вот, прилипнет…" Алексей все одно за свое: "Уж ты Марфушечкая моя, лапочка милая!.." Годовалой внучке, кажется, все равно, как ее зовут. Главное - любили бы… Внучка у Луневых первая, а потому радость особенная. Теперь Алексей знает: "Рай" он для внуков создает! Ну, и для прочих людей - тоже…

Ну, и для своей совести Алексей работает. Дело вот, в чем. Он всю жизнь в лесу, и большую часть жизни он его не охранял, а… истреблял. Попросту говоря, рубил. Ой, сколько леса Лунев изничтожил! Потом, когда лесником работал, конечно, сажал. Но, по его мнению, мало. В армии он на Урале служил. И там роща была кедровая. Шикарная, густая, и аромат-то какой! Тридцать лет Лунев мечту вынашивал, чтобы в родной деревне кедр насадить.

Не скрою за право ловить рыбу в своем "Раю" Алексей взимает плату. Она небольшая. Но все же имеет место пусть и малый, но - бизнес. Но, если человек сам создал пруд, сам населил его рыбой, обустроил самостоятельно ландшафт и привел в порядок пейзаж, почему бы ему не компенсировать затраты? Люди приезжают, отдыхают на берегу пруда, получают удовольствие… Алексею приятно. Потому что умирающая Неклюдово - его родная деревня. Появился пруд - люди сюда стали ездить. Жизни закипела! Ну, а насчет коммерции… Алексей рассуждает так:

- Я по природе своей не торгаш. Вот, сейчас прикрыл ловлю на пруду потому что мы запустили малька сазана и линя. А водятся в пруду уже щука, карась, язь, налим, толстолобик, белый амур. Последнего запустил - чтобы водоросли съедал, иначе пруд зарастет. Экологический рыбный баланс у меня по науке. А, думаешь, откуда я малька брал? За свои же деньги и покупал, в далекие рыбоводческие хозяйства ездил. Так же - и за посевным материалом. Поневоле пришлось и полтора километра дороги отремонтировать, ведь она вся разбитая была. Ну, а плотину техника поднимала, думаешь, бесплатно?..

Алексей сводил меня ниже по течению речки Старичонки. Там он воду берет питьевую, из родника. Объяснил: "У нас с водой всегда беда была. Рос в детстве в Неклюдове - купаться негде было. С ней, с тоски по большой воде все и началось…" Старый дом, в котором рос Алешка Лунев, стоит на берегу нынешнего пруда. Там, в деревне Неклюдово, своего водоема никогда не было. Алексей помнит, как мальчонкой забрался в лужу, вылез весь черный... отец, конечно, ему наподдал. А разве виноват был пацан, что ему купаться хотелось?

После мы посмотрели питомник. У всех нормальных людей огород - это овощи, картошка, ягоды. Огород семьи Луневых - саженцы экзотических для здешнего края деревьев: кедра, лиственницы, пихты, кипариса, канадской псевдоцуги, культурного можжевельника…

Жена Лунева - деревенский почтальон. Алексей считает Нину Сергеевну своим "старшим идейным вдохновителем" и убежден, что семьдесят пять процентов заслуги - ее. Почему? А потому что она терпела все те годы, когда семейный доход на реализацию проекта "Рай" уходил. Дочка много времени проводит на "плантациях" - пропалывает, подвязывает хрупкие стволы. Конечно, не вся "луневская" энергия уходит на "Рай". Есть у Луневых корова, поросята, картофельное поле. Но ближние к дому грядки - именно саженцы деревьев.

Пруд в Неклюдове Алексей начал копать восемь лет назад. Вообще-то была и более ранняя попытка, еще при советской власти. Но средней руки чиновник копателю сказал: ""Ты что, идиот, что ли? Или самый умный? Хочешь переехать в места не столь отдаленные?" Обещали привлечь Алексея к ответственности за "нанесение природе ущерба".

Смешное обвинение… дело в том, что там, где теперь пруд, был полнейший срач, ибо навозные массы сливались прямо из фермы. В те времена в Неклюдове еще ферма была. Да и вообще долина речки Старичонки была напрочь заброшена, туда деревенские издавна мусор сваливали.

Вторая попытка освоения долины реки и строительства плотины началась аккурат после того как Алексею "полтинник" стукнул. Он понял, что если сейчас не возьмется, идея строительства "рая" уже не будет претворена никогда. Нашлись друзья, которые помогли. Кто-то машину песка привез, кто-то с транспортом помог, чтобы малька привезти. Мир не без добрых людей. Глубина пруда в некоторых участках - 10 метров, это довольно сложное гидротехническое сооружение.

Кстати, первые свои три кедра Алексей посадил, когда сын родился. Славка малышом был, ему как Кристине-"Марфушке" еще и годика не исполнилось, и он два кедра по милой шалости сломал. Славке уже 33 года, кедру (они у первого дома стоят, где сын живет) столько же. Высокое, гордое дерево! Поняв, что кедр в здешнем климате приживается, Лунев полностью укрепился в своей идее "Рая".

С семенами экзотических деревьев туго пришлось. Фирм, торгующих посевным материалом, сейчас в стране много. Но большинство подсовывают "лажу" - или не те семена, или такие, которые не взойдут. Дело вот, в чем: семя по идее храниться должно не больше года, иначе процент всхожести резко падает. А "фирмачи" переклеивают этикетки, перепечатываю даты производства… Но постепенно Алексей нашел честных поставщиков. Зеленая поросль тянется медленно, но уверенно. Где Алексей будет выращивать деревья, пока точно не знает, мысль пока скромная:

- Хотелось бы, чтобы роща была. И кедры хочется увидеть хотя бы с меня ростом. Ты не представляешь, как в кедрах дышать хорошо! А каково попариться с пихтовым веничком… Многие считают, что я деньги заколачиваю на пруду. У нас ведь мышление какое: человек деньги вкладывает - значит хочет куш получить. Но пока что он мне в убыток. Для меня деньги как средство к существованию - это да. Деньги как конечная цель существования… ни за что!

Были у Алексея большие "бодания" с органами природопользования и в наше время. Тюрьмой, как при советах, не грозили. Как ни странно, Лунев без проблем собрал все положенные документы для строительства плотины - и никто этому не препятствовал. Только в Земельном комитете сказали, что… не знают, как поступить, ибо никто еще пруд самостоятельно не копал. Пришлось Алексею ехать в Тверь. Ему там сказали: "В принципе ты не имел право этого делать. Но ты же сделал?" - "Ну, да…" - "Ну, и молодец. Иди с Богом…" дело в том, что тогда еще Водный кодекс не был принят и строительство плотин не было регламентировано законодательно.

А ведь Алексей все по уму делал: собрал деревенский сход, получил "добро" от земляков (все ведь страдали от отсутствия водоема!). Заключил соответствующий договор с администрацией. А получилось в итоге, что юридически дамба… ничья. Сельское поселение на свой баланс принять пруд не может. Алексей по отношению к пруду "никто", так, случайный прохожий… Теоретически он может плотину купить. Но - у кого, если она ничья? В общем - юридический казус. Пока что все довольны, ибо и порыбачить можно на пруду, и просто отдохнуть. Из районного центра города Старицы многие приезжают на пруд на пикники. Здесь принято не сорить, мусор с собой увозить. Если кто распоясался, чересчур расслабился, Алексей умеет убедительно с ними поговорить. Ведь он лесником был, теперь егерь - умеет он с "пользователями леса" общий язык находить. Деньги - не мзда, это скорее экологический сбор. Как в заповеднике.

Нынешняя дамба, кстати, вторая. Первую смыло, она была не сильно прочна. Второй раз строили серьезнее, по всем правилам искусства строительства водоемов. По разному местное население к делу Лунева относится. Однажды в пруд кто-то вылил аммиачную селитру, много рыбы потравил. Алексей знает, кто это сделал. Приезжали накануне мужики, сети забросили. Алексей популярно объяснил, что здесь приветствуется только лов на удочку. Горе-рыболовы поскрипели зубами - и ретировались. Наверняка они отомстили. Но разве это докажешь?

А все же приятно, что в маленький тверской деревушке появился свой "Рай". Общедоступный! Сейчас в Тверской области наблюдается массовая скупка "денежными мешками" земель. Вместе с лесами, с прудами, реками... Новоявленные "помещики" первым делом закрывают доступ в свои угодья "посторонним". Грубо говоря, устраивают свое "государство в государстве", а по периметру вооруженную охрану выставляют. В особенности "господа" любят "прихватизировать" берега рек и озер. В деревню Неклюдово доступ открыт всем; пожалуйста: плати маленький "экологический сбор" - и отдыхай сколь душе угодно! Так пусть в России будет больше "Земных Раев"! Конечно, всю нашу необъятную Родину мы в "Рай" не превратим. Однако, если будет в стране много "Луневых", она наверняка преобразится.

Не счесть загадок в каменных пещерах…

Несколько лет назад областные чиновники попытались поселить в Старицких пещерах… Кощея Бессмертного. Придуман был целый туристический проект, в рамках которого желающие моли бы попасть в логово сказочного антигероя и "насладиться" всяческими злодейскими кознями. Ну, и параллельно вкусить прелести подземного экстремального туризма…

Раздобыли (или сочинили - точно никто и не помнит…) старинное предание, согласно которому местный сапожник однажды повстречал в пещерах отвратительное чудище с горящими глазами - ровно каким и предстает в русских сказках Кощей Бессмертный. Нашли инвесторов проекта… Как и бывает обычно в нашей стране, дело бросили на половине пути, а казенные деньги, отпущенные на него, испарились в чьих-то карманах. Прожектеры конечно же не прогадали. А вот сами пещеры приказано было закрыть для "дикого" посещения туристов, ибо в самых протяженных в Европе подземельях недолго заблудится и пропасть. Власть после каждого трагического инцидента с пропажей в пещерах людей имеет крупные неприятности. А любопытствующий народ все равно "прет и прет" в пещеры, отыскивая новые ходы…

Да, проект "Вотчина Кощея Бессмертного" закрыт. Но кто "закроет" сами пещеры, если они имеют десятки выходов - как общеизвестных так и потайных? А как поступить с устойчивой легендой о том, что в недрах Старицких пещер спрятана библиотека Ивана Грозного? Царь Иван Васильевич прожил в Старице десять лет, он наверняка где-то утаивал свои сокровища, готовясь к Ливонской войне… Впрочем, даже если библиотека Грозного - всего лишь миф, в Старицких пещерах сокрыто еще столько страшилок! Реальных, не мифических типа "Кощея"…

В города Старица теперь процветает особый промысел - "сталкерский". Некоторое число молодых и не очень старичан оказывают всем желающим специфический вид услуг: "сталкерское" сопровождение при путешествии по пещерам. Общая протяженность весьма хитроумно переплетенных ходов - больше 30 километров¸ а потому заблудиться в эдаком "гордиевом узле" - дело плевое. Так как официально в пещеры проникать запрещено, "сталкеры" работают нелегально. Деньги за свой романтичный труд берут немалые; дело не только в риске, но и в том, что приверженцы экстремального туризма и спелеологи - представители т.н. "среднего класса" и люди они не бедные. В общем, старицкие "сталкеры" народ избалованный и одновременно пугливый. Боятся вовсе не чертовщины, а налоговой инспекции и милиции, коие в некоторых случаях карают гораздо круче Кощея Бессмертного…

"Пещеры" на самом деле вовсе таковыми не являются. Это каменоломни, остатки разработок строительного известняка. Прекрасная фактура старицкого известняка дала ему даже собственное название в кругу древних строителей — “старицкий мрамор”. Старицкий историк Александр Шитков, автор единственной научно обоснованной книги о Старицких пещерах “Старицкие белокаменные страницы” (остальные работы о пещерах - пропитанная романтикой беллетристика) развенчивает многие легенды. Однако Александр Владимирович остается горячим приверженцев "старицкой" версии о библиотеке Ивана Грозного. Именно в Старице государь встречался с польскими послами и вел с ними религиозные и политические диспуты, отсюда он писал свои послания князю-изменнику Андрею Курбскому, бежавшему в Литву, цитируя при этом труды греческих и римских авторов. Для грамотного цитирования Грозному под рукой непременно надо было иметь соответствующие книги… При Грозном, когда Старица укреплялась, каменоломни были соединены с подземными тайниками княжеского дворца и крепости. Крепостной тайник шел из-под Тайницкой башни к Волге. Дворцовый тайник, проходя под Волгой, приводил на другой берег, в Успенский монастырь. В 1608 году, в нашествие поляков, в этом “подкопе под Волгой” прятались местные жители.

Начало книги Шиткова - история белого старицкого камня, которая начинает свой отсчет с XII века. "Старицкий мрамор" - замечательный природный материал, который довольно легко добывается и твердеет на воздухе. Из старцкого камня строили храмы и палаты не только в Старице, но и в Угличе, Ярославле, Москве и Смоленске. Автору книги удалось найти доказательства постоянных поставок белого камня в Санкт-Петербург. В книге подробно описаны технологии добычи, выемки и обработки камня. Много места в книге уделено старицкому самородку Матвею Чернятину, имя которого известно по уникальным белокаменным кузницам, сохранившимся в Старице, по Борисоглебскому собору, части построек в Успенском монастыре. Именно благодаря таким мастерам, как Чернятин, и бесценному дару природы Старица представляет собой истинный музей русского белокаменного зодчества.

Кстати, с пещер начиналась и сама Старица. Из летописей известно, что в 1110 году “...пришли на урочище Старый Бор из Киевских пещер Трифон и Никандр и стали там жить. И слову Божию учить приходящих к ним”.Инокам и жить было удобнее в ими же выкопанных пещерах. Трифон и Никандр заложили монастырь, на территории которого впоследствии был построен и через - уже после смерти Трифона (1127 год) и Никандра (1153 год) - освящен новгородским епископом храм во имя соборной церкви Киевско-Печерской лавры. И только через 187 лет на этом месте возникнет город Старица, при строительстве которого уже очень широко использовались тесаные блоки и плиты из белого камня, добытые из недр в береговых каменоломнях.

На рубеже XIX и ХХ веков появился дешевый, альтернативный белому камню строительный материал - известково-песчаные блоки, - и каменоломни в Старице были заброшены, несмотря на всю уникальность и ценность именно "старицкого мрамора". История промышленной добычи белого камня прекратилась. Но не закончилась история каменоломен!

В мае 1914 года в районе Старого городища солдаты-новобранцы, которые учились рыть окопы, случайно обнаружили уникальные средневековые подземелья: несколько галерей, имевших прочнейшую дубовую обшивку и такие же своды, зигзагообразно спускались к Волге. В Великую Отечественную войну в монастыре был лагерь для военнопленных. Нескольким нашим солдатам удалось сбежать, воспользовавшись подземной галереей. Немцы обследовать загадочное подземелье побоялись и просто взорвали вход в него. В 1947 году по личному приказу Сталина были взорваны все входы в старицкие пещеры — как искусственные, так и естественные.

Тем не менее исследования пещер продолжались - как энтузиастами, так и авантюристами. Кладоискатели не первый год обследуют каменоломни в надежде найти не только библиотеку, но и “кошт” (казну) старицкого князя Андрея Ивановича. Считается, что ценности князь “схоронил тайно” в 1537 году незадолго до поездки в Москву. Он будто предчувствовал, что в московской темнице его уморят голодом... Под землей же, вероятнее всего, находится казна старицкого князя Владимира, которую тот возможно спрятал в 1569 году, перед поездкой в Москву. Известно, что Грозный, видя во Владимире Андреевиче опасного соперника, отравил и князя, и его семью.

Древние каменоломни пересекают карстовые гроты, богато украшенные разноцветными кальцитовыми натеками и кристаллами; с потолка и стен прорубленных человеком в пластах известняка ходов свисают драпировки молодых сталактитов; старый бут — стены из бросового, “отхожего”, камня преграждают старинные ходы и образуют красивейшие коридоры и залы. Древние каменоломни пересекают карстовые гроты. Зачастую переходы украшены разноцветными кальцитовыми натеками и кристаллами. Стены из бросового, “отхожего”, камня преграждают старинные ходы и образуют причудливые коридоры и залы. И эдакая "сказка наяву" имеет общую протяженность десятки километров! В ходе одной из экспедиций была обнаружена пещера (она была названа “Капкан”) общей протяженностью более трех километров. Она включала несколько запутанных лабиринтов искусственного происхождения и естественных (карстовых) гротов. В центре пещеры располагался огромный зал площадью более тысячи квадратных метров. Поражает также высота отдельных гротов: согласно результатам топографической съемки, в некоторых местах она достигает семи метров.

В Старице существуют "расхожие" легенды, самая знаменитая из которых - про "ключ старицы". Во время татарского нашествия, праведная старушка, ставшая в последствии символом города, скрываясь в каменоломне сильно страдала от жажды. В ответ на ее молитвы Господь открыл ключ, бьющий с потолка пещеры. Впоследствии этот ключ открывался лишь “в годину бедствий народных“. В частности очевидцы утверждают, что последний раз ключ забил весной 1941 года. Вода ключа издавна считается панацеей и высоко ценилась. Некоторые верят, что призрак старицы по сию пору обитает в пещере оказывая помощь заблудившимся подземным путешественникам.

Существует легенда, согласно которой в каменоломнях, глубоко под монастырем, существует святое место, подобное по значению пещерам Киево-Печерской лавры. Туда монахи в прежние века относили своих усопших. Подтверждением этой легенды является отсутствие как на территории самого монастыря, так и в окрестностях Старицы монашеских захоронений.

Пещеры в Старице имеют свои названия. Так, в системе есть Лисья, Подарок, Дохлобарсучья, Бродяжья пещеры. Имеются Дохлокошачья, Староямская, Волчья, Калошинская, Ледниковская, Яйцовская, Козловская, Противозмеиная… Всего - больше ста названий!

Естественно, старицкие катакомбы порождают и современные легенды. Как правило, все они связаны с пропажей людей. Вот один из реальных случаев, о котором мне поведали в Старице. Человек, потерявший ориентацию в лесу, чаще всего будет ходить по кругу (так уж мы устроены…). Примерно то же может иметь место и в подземном рукотворном лабиринте. Вслед за потерей ориентации заблудившийся теряет источник света: садятся батарейки фонарика, угасает свеча или факел. Поскольку своды катакомб далеко не всегда высотой в человеческий рост, человек вынужден передвигаться ползком или на корточках, что добавляет паники. Кромешная темнота зачастую приводит к появлению галлюцинаций.

Как-то пара молодых людей из Москвы, решила перед свадьбой испытать "экстрим" в Старице (заодно и свои характеры "притереть"). В пещеру они отправились, захватив с собой одну-единственную свечку. Любуясь белокаменными залами и прохаживаясь отходящими от них во все стороны галереями, парочка вскоре утратила ориентацию. Быстро догорела их единственная свечка, а бесконечные переходы уводили бедных влюбленных все дальше и дальше от выхода. Так, в безнадежных блужданиях по каменному мешку минули сутки. К счастью москвичей, они не потеряли друг друга и скитались вместе. Однако за эти бесконечные минуты и часы каждый из них смог узнать не только лучшие, но и худшие стороны своего партнера... Высказав все, что думают друг о друге, они впали в состояние глубокой апатии.

На поверхности забили тревогу. Кто-то вспомнил, что молодые люди собирались в Сельцовскую пещеру. Именно туда на их розыски отправилась милиция. В пещерах резкие запахи разносятся довольно большое расстояние, вот и решили спасатели поискать заблудших москвичей, вынюхивая неприятные "ароматы" продуктов жизнедеятельности. И вскоре этот дедовский метод оправдал себя. Верно уловив, из какой галереи сквознячок доносит неприятный душок, поисковая экспедиция набрела вскоре на источники запахов, а потом и на бедолаг, уже было приготовившихся к неминуемой гибели. Правда, на обратном пути спасатели сами на какое-то время утратили ориентировку, но изо всех сил старались не показать этого спасенным москвичам. Когда же все вышли наконец на белый свет, те парень и девушка смотреть не могли друг на друга…

Некоторые подземные путешественники рассказывают, что видели внутри пещер "аномальные свечения", а один из исследователей обнаружил странные образования в виде больших метровых “окаменевших котлов”, происхождение которых пока неизвестно. Кроме того, некоторые путешественники утверждают, что в пещерах при съемке внезапно отказывает фото- и видеоаппаратура.

Но это все из области современной мифологии. В темноте, как известно, воображение сильно увеличивает глаза страха… Впрочем, и без всякой чертовщины Старицкие пещеры - уникальный кладезь тайн. И ни одна из загадок пока еще не раскрыта…

Загадка страны "Сенавиан"

Чего скрывать, бизнес в России - дело жестокое. Проблема в том, что не у всех равные возможности и приближенный к власти по любому окажется в выигрыше. Ведь власть имущий, имея свой куш, будет всячески покровительствовать тому, кто "отстегивает". Но есть один род бизнеса, в котором не спасет никакая "крыша". Если ты неважный человек, если неискренен - никто тебя не спасет!

Я имею в виду развивающийся у нас в России "деревенский" туризм. В Европе уже давно это дело поставлено на широкую ногу, отработаны тончайшие технологии обслуживания клиентов, построены шикарные "фермерские" хозяйства - со всеми удобствами, с "сегментами", подходящими для людей с разным достатком. Куршавель - это тоже деревня, только ВИП-класса…

И Рублевка - деревня. И Комарово… Я как-то был у одних "фермеров", под городом Переславль-Залесский. Они тоже занимаются "деревенским" туризмом. Приезжаю - а их деревня - поселок ну, очень крутых коттеджей, каждый из которых - миниатюрная копия Бутарской тюрьмы. "Фермеры" построили на своем участке несколько щитовых домиков и зазывают к себе гостей. Как-то неуютно бродить было среди краснокирпичных заборов, нескорые из которых выше кремлевской стены…

Деревенька Рыблово, что под городком Старица, конечно, не "Рублевка". Однако нечто "гламурное" в ней можно найти; по крайней мере, в Рыблове построено несколько довольно крепких коттеджей, непохожих на настоящий деревенский дом. На их фоне дом, в котором живут Татаринцевы, смотрится просто канонической русской избушкой. Он 1904 года постройки, в том же году хозяин посадил у ворот тополь. И дом, и дерево пережили войну. Чудом, ибо в тополь было несколько попаданий немецких снарядов, один из которых выковыряли из коры лишь недавно.

Татаринцевы в своей избушке живут дружной семьей. Это глава семейства Сергей, хозяйка Наталья и дочери Виолетта и Анжелика. Часть дома обустроена для приема гостей. Еще гости с удовольствием селятся в баньке (Сергей утверждает, что при ее постройке ни одно дерево не было убито, так как он в качестве материала использовал валежник). Главная "фишка" хозяйства - лошади, которых в хозяйстве аж двенадцать голов. Еще на подворье живут примерно столько же собак редкой борзой породы. Тех самых "борзых", за которых во времена царизма дворяне пачками отдавали крепостных крестьян. Кстати, Татринцевы - канонические… нет, не дворяне, а именно что крестьяне. Они держат двух коров - Милку и Ладу и еще много мелкой скотины. У Татаринцевых большой огород, за которым они ухаживают со всей старательностью.

Впрочем, "барин" в хозяйстве есть. В отдельном вольере живет кобель по кличке Барин. Он "реальный волкодав", неоднократный обладатель диплома "За волка". На псовой охоте он на волка ходит в одиночку! Недавно в Швейцарии приобрели второго кобеля, Беркута. Это для улучшения породы, ведь собачий питомник Татаринцевых поставлен на серьезную основу. Собаки целиком в ведении Натальи. Лошади - дело главы семьи. Коровы и прочая скотина - общее дело. Дети, хотя они еще и маленькие, во всем стараются помогать папе и маме.

Животные имеют необычные имена. Среди собак можно встретить Корку, Льва Сергеевича Сосикина, Гюрзу… Лошадей зовут: Пломбир, Ямаха, Вареник, Баньян, Кудель, Халва… У каждой свой характер, к каждой свой подход нужен. Но общее для всех - лояльное отношение к гостям. Лошади спокойные, без "закивоков". Ну, разве что Кудель может позволить себе "поциганить" - тыкается носом в карман, надеясь, что там прячется угощенье…

Хозяйство Татаринцевых называется загадочно: "Сенавиан". Что-то то ли скандинавское, то ли индийское сквозит в этом слове… в общем, арийское. Хотя на самом деле расшифровывается слово просто: оно состоит из начальных букв членов семьи: Сергей, Наталья, Вика, Анжела. Такая простая разгадка не умоляет другой тайны: что такого городские жители находят в примитивном существовании, которое им предоставляют Татаринцевы?

Некоторая часть ответа прячется во Всемирной Сети. Часть бизнеса Татаринцевых - грамотное существование в мире информационных технологий. У "Сенавиана" имеется вой интернет-сайт, практически онлайн-дневник, на страницах которого супруги просто рассказывают о своей жизни. Интернет-пользователи как раз и являются потенциальными и реальными гостями Татаринцевых. Я прочитал в Сети несколько отзывов о пребывании в "Сенавиане":

"Дорогие Сергей и Наталья, дети, кони, собаки, корова,

Кошки, лисы, куры и овцы и все те, кого, может, забыли!

Мы не можем теперь трудиться в нашем душном бетонном граде,

Вспоминая еловый воздух и навозные испаренья :)

Зажигали мы там в пещерах, маникюр на камнях теряя,

Тазик творога в день съедали, молоком запивая без меры.

На конях под дождем скакали, вдоль по Волге на лодке плыли,

Километры пешком ходили, в русской бане с веничком мылись.

Но особенное "спасибо" говорим за прием душевный,

За рассказы про край зеленый, за науку и легкость в общеньи!"

"Пишут вам восторженные пацифисты-гринписовцы с хорошим зрением и невороятной удачей!! Приехав в Москву третий день разговоры все только о вас и ваших любимцах. Друзья и сослуживцы кусают от зависти локти. А мы им то и дело травим душу. Привет Кудельке, Заряне, Ямахе, Маргоше, Левчику, Лайзе и всем всем всем всем всем остальным. Крепко целуем всех в носы и в гривы:)"

"Здравствуйте Сергей и Наталья!!! Вот только приехала, а уже хочется обратно:( У вас правда удивительное место. Не только потому, что невероятно красивая природа. добрые люди и просто рай для собачника и лошадника, а еще и потому, что у вас открывается сущность людей. Происходят интересные вещи: чужые, не знакомые до того люди могут стать роднее родных, а самый близкий человек может оказаться самой отвратительной личностью. Я часто до этого ездила на отдых куда-нибудь далеко, но ни разу я не смогла оценить так свою жизнь со стороны, как в этот раз. Вы помогли посмотреть на все другими глазами. Как здорово, что Вы есть!! Лошадей и собак хватает везде, а вот ЛИЧНОСТЕЙ среди человеков нынче мало. Я уже ищу возможность вырваться из этого дурдома под названием Москва. Надеюсь, скоро увидимся".

"Как же тяжко уезжать от вас каждый раз, оставляя с вами частичку себя! И какое же великое желание по приезду домой, развернуться и поехать обратно к вам! Спасибо огромное за радушный прием, за теплую и семейную обстановку! Нигде так душой больше отдохнуть не могу, как у вас!!!"

Прежде чем рассказать о том как Татаринцевы смогли "раскрутить" свой маленький бизнес, должен отдать честь справедливости. Ничего случайного в мире не бывает и у Татаринцевых идея создать свой "сенавианский" мир возникла не из пустоты. На противоположном берегу Волги, в еще более глухой деревушке Дубровки живет дядя Паша Войтинский, человек во многих смыслах необыкновенный. Он имеет квартиру в престижном районе Москвы, пятнадцать лет прожил в Канаде, но однажды приехал сюда - и осел накрепко. Для местных интеллигент, знающий пять языков, поселившийся в забытой Богом деревне - дурак. Для себя он - человек, обретший гармонию с собой. У дяди Паши тоже имеется свой интернет-сайт, он также принимает гостей, только начал он заниматься подобным бизнесом гораздо раньше Татаринцевых. И еще один момент: дядя Паша ставку делает на иностранцев, желающих хлебнуть "русиш экзотик" в полной мере. Знание языков (да и сайт имеет англоязычные страницы) тому подмога. Зато у дяди Паши всего-то четыре лошади. И еще - он один. Необычное дело "деревенского" туризма не прельстило его семью…

Наталья никогда и нигде официально не работала - муж не позволял. Впрочем, в таком большом семейном хозяйстве и без того трудов хватает. А вот Сергея очень даже крепко "потаскало" по жизни… Сергей - потомственный кубанский казак. Его прадед - знаменитый русский борец Иван Поддубный. Сергей и сам крепко сколочен, в свое время он тяжелой атлетикой занимался. На спорте, на непосильной работе "подсадил" позвоночник, и что интересно, несчастье в какой-то степени помогло поднять семейный бизнес.

Сергей родился на Кубани, а рос в городке Старица. С детства в нем проснулась страсть к животным: он подбирал на улице котят, щенят… даже лягушек пытался лечить! И после школы он не думая поступил учиться на ветеринарного врача. Работал в крупном животноводческом хозяйстве под Тверью, и прорастал в Сергее типичный "совок" - человек, ни о чем на работе не думающий кроме исполнения обязанностей, зато дома полностью отдыхающий от забот и уверенный, что все проблемы за тебя решат "добрые дядьки". Помогло то, что не сложились отношения с начальством - и Сергей попытался "выскочить" из "совковости", которое во многих смыслах есть вариант рабства.

Приехал в Старицу помогать маме, которая осталась одна. И здесь жизнь устроила настоящее испытание! Семь лет назад из-за травмированного позвоночника у Сергея начали атрофироваться ноги. Сергей уже не мог ходить и готовился перейти на инвалидное существование. У Татаринцевых подрастали двое маленьких детишек, которых надо было чем-то кормить. И нашелся один грамотный человек, который посоветовал… завести лошадь. Он убедил Сергея, что катание на лошади способно исправить проблемы с позвоночником. Факт, что Сергей действительно через пару месяцев снова стал ходить. Случилось чудо! А то ведь Сергей уже о страшном конце подумывал…

У мамы маленький домик на окраине города, и лошаденку держали в гараже. Как-то пошли Сергей с Натальей побродить по окрестностям старицы, и забрели в деревню Рыблово. Увидели домик под гигантским тополем. Так он глянулся супругам! Какая-то теплая энергия излучалась от избушки… В нем никто не жил. Татаринцевы нашли хозяина и попросили, чтобы он свой дом сдал в аренду. Уже тогда у супругов созревала смутная идея, выросшая теперь в конкретное дело. Но в сущности Татаринцевы думали всего лишь о том, куда пристроить лошадь. Позже узнали, что в доме этом в старину обитали "ведуны", то есть люди, имеющие мистический дар.

Бизнес начался случайно. Как-то вечером перед домом остановились парень с девушкой. Дело было затемно и они боялись возвращаться в город. Татаринцевы, памятуя, что в их глуши действует "закон тайги" пустили их переночевать. Так получилось, что ночевали горе-туристы пять дней. При отъезде юные романтики заплатили деньги, что Сергею с Натальей показалось неестественным. Прошел месяц. Однажды в Рыблово заехала недорогая, но довольно приличная иномарка. Из нее вышла молодая пара и стала спрашивать людей, где живут Сергей и Наташа. Выяснилось, что они прочитали отзыв о приветливой семье Татаринцевых на каком-то интернет-форуме. С той поры количество гостей только увеличивалось.

Мысль заняться приемом гостей серьезно и официально созрела у Татаринцевых через год. Чего греха таить: оба были безработными (Сергей пробовал устраиваться на работу в Старице, но везде платили копейки) и семья Татаринцевых, мягко говоря, нуждалась. В сущности Интернет - своеобразное "сарафанное радио", только распространяющее свои "волны" на весь мир. Но здесь и не слукавишь: если гость чем-то остался недоволен, он обязательно оставит соответствующую запись во Всемирной Сети!

"Агротуризм" по мнению Сергея - не совсем бизнес. Это скорее способ существования, образ жизни. Кто они, гости Татаринцевых? Обычно - так называемый "средний класс", тот самый "офисный планктон", который прожигает жизнь в тесных помещениях. Сергей очень даже их понимает, ибо и сам был в "рабстве" у работодателя, отчего довольно сильно комплексовал. Сергей рассуждает:

- Людей, которые живут в мегаполисах, великое множество. От скученности - все стрессы, и человеку хочется принять от стресса "таблетку". В деревне такая таблетка есть. У нас есть главное: тишина. К тому же (если коровы доятся) творог, сметана. Хочешь - иди на грядку, сорви огурец, помидор, нащипай петрушки - и наруби себе салат. У нас как: ты приехал - ты гость в семье. Тебе показали: вот творог, вот овощи, ешь, сколько хочешь. Никто тебя не ограничивает, не тормозит. Хочешь кататься на лошади - бери и катайся. Это и есть та самая свобода, которой человеку не достает… Приезжал к нам недавно мужчина. Первые три для он как "раскрученная динамо-машина" все пытался бежать, бежать куда-то… Потом остановился, удивился, что торопится не надо и впал в какую-то прострацию. Но прошло еще два дня и он говорит: "Сереж, я почувствовал, что ничего в мире не важно кроме тишины, природы, животных… Благодать!!!" Понимаешь… в городе много "усилителей вкуса". Если нет ядовитой яркости жизни, все кажется пресным, неинтересным. Горожанин попадает в деревенскую среду и перво-наперво у него ощущение, что он в вакууме. Только пожив немного, он понимает: это натуральное! Даже навоз - это всего лишь переваренная трава…

Сергей не скрывает, что покой обрел в деревне и для себя лично. Он не зависит от чьих-то приказов или капризов и работает столько, сколько это нужно для нормального существования хозяйства и семьи. Да, здесь тоже присутствует своеобразная несвобода; вот, к коровам обязательно нужно прийти три раза за сутки. Хотя для Сергея как для ветеринарного врача это даже потребность. Главное, что "скинул" с себя Сергей - зависимость от чужой воли:

- Я долго выдавливал из себя "совка". Только на третий год нашей деревенской жизни мы с Наташей почувствовали, что свободны. Помогли хозяйственная суета, каждодневные заботы. Пенсия? Да, у нас она будет минимальная. Но я хорошо лечу животных, лучше меня никто не умеет, простите, кастрировать поросят. Только ветеринарной практикой я свою семью прокормлю вполне. Но мы еще дарим нашим гостям другое: осознание, что ты не винтик в отлаженном механизме, а личность. Хотя мы с Натальей вроде бы и перестали принадлежать себе. Мы принадлежим нашим гостям… И, что важно, гости приезжают не "разово" а регулярно, несколько лет подряд. И гости "перетекают" в разряд друзей. Что удивительно: у некоторых в деревнях есть родные бабушки, а они все равно едут в наше Рыблово. Почему? Я и сам не могу понять. Видимо, у нас они находят то, что даже у родных обрести не в состоянии…

Конечно, многих привлекают лошади, их психологическое состояние. А такое состояние - из-за естественного содержание, ибо лошадки гуляют на подворье сами по себе и не зашуганы. Идет Сергей к лошади с уздечкой - она сама подбегает и уже готова работать. И собаки в "Сенавиане" такие же доброжелательные. Не секрет, что характер животных - отражение их хозяев. Татаринцевы уже и опытом готовы поделиться:

- В прошлом году меня пригласили в Карелию, на семинар по агротуризму. Я и сам хотел пообщаться с людьми, которые занимаются тем же, чем и мы. Там, в Карелии, по теме агротуризма целый институт работает. Они посчитали, что это должен быть серьезный бизнес, с ресторанными наценками. Мы со своих гостей берем по минимуму… И наш опыт несопоставим с их "бизнес-проектами". Когда они узнали, что мы "этим" уже шесть лет занимаемся, несказанно удивились…

Как бы то ни было, мелочей в деле "деревенского" туризма нет. Взять интернет-сайт "Сенавиана". Изначально Татаринцевы заказали дизайн сайта у серьезных профессионалов. И они, взяв приличные деньги, обманули, предоставив обыкновенную халтуру. Сергей взялся за дело сам. Провел Интернет в деревню, досконально изучил компьютерную грамоту. Теперь он, покормив и подоив с утра коров, вычистив навоз, идет к компьютеру. Нормальная получается деревенская жизнь! Администрирование сайта - дело тонкое. Дело здесь не в технике. Поскольку львиная доля гостей Татаринцевых - "продвинутая" молодежь, на сайте все нужно оформить и написать так, чтобы отсеять тех людей, которые наверняка будут разочарованы при посещении Рыблова. Не всякий морально готов сменить образ своей жизни настолько, чтобы расслабиться и не обращать внимания даже на назойливых комаров…

Радость для Наталья и Сергея - их дети. Дочери вообще удивляют горожан - настолько они послушны и не противятся любой работы. И это их естество. Разве естественная и простая жизнь - без злобы и зависти - не величайшая мечта человечества?

Геннадий Михеев.

Фото автора.

Тверская область.