Зимний лов неводом на Селигере

Особенности национальной рыбалки на Валдае в зимний период

Этот старинный промысел привлекателен уже только тем, что за столетия он не претерпел значительных изменений.

В далеком 14 веке войско новгородцев разорило городок Кличен, затерявшийся на одном из селигерских островков. Чудом спасшийся рыбак Есташка обосновался на южном берегу озера и вокруг его скромного домика вскоре выросла слобода, разросшаяся потом до города, так и названная по имени рыбака: Осташков. Понятно, что в поселении, увековечившем в своем названии простого рыбака, этой самой рыбой и жили. Во все времена.

Познание русского рыболовства

Передо мной лежит книга, изданная в Петербурге в 1912 году. Ее для меня отыскала директор Осташковского музея Наталья Бодрова. Книга носит название: «Материалы к познанию русскаго рыболовства». Читаю главу про подледный лов неводом - и удивляюсь. К этому времени я уже участвовал в трех вытяжках, а посему начал потихоньку разбираться в сути этого хитрого способа лова, И выясняется, что с начала века ни терминология, ни технология - не изменились совершенно.

Невод такой же: он состоит из двух «крыльев» (сетей длинной по триста метров в длину и шестнадцать в высоту каждая) и «кормы» (сети - ловушки, где скапливается пойманная рыба). Не изменило время «пешню» (лом для прорубания лунок), «жередь» (длиннющая палка, к которой привязывается «ужище» (веревка). Жередь, которую прогоняют подо льдом, ловят нехитрыми устройствами - «ключ», «шашило» и «приворот». Место лова - «тоня» - по-прежнему представляет собой сектор озера, который охватывается неводом.

Невод опускается в «поддачу», а достается из «вытяжки». Артель ловцов состоит из 12-15 человек. Удача придет при условии, что вытяжка невода состоится на вечерней зоре, а поскольку все необходимые действия занимают около шести часов, артель на одну вытяжку тратит целый световой день.

В старинной книге, к слову, обнаружил я следующее наблюдение: «...Замечают, что рыбы в озере Селигер становится меньше и меньше, и размеры вылавливаемой рыбы ныне, говоря вообще, не так крупны, как в прежние времена...»

Отводила тони

Места знают только самые опытные, поэтому рыбаки обычно берут в помощь старика, знающего на озере каждый подводный камень (невод-то донный). Эта почетная должность называется «отводила тони». Сейчас показывает тоню Николай Степанович Максимов которого все попросту зовут Мазаем. Каждое утро его привозят на рыбозавод и он указывает бригаде то место, где, по его мнению, рыба есть (заранее оговорюсь, что удачный улов ныне большая редкость).

Николая Степановича я застал в его деревне Слобода, после отвода тони. Мазай немного «выпимши» (ловцы на прощание угостили самогонкой, а много ли надо 77-летнему старику). Но в общении помогает супруга его, Ольга Степановна. Семнадцать лет назад у Мазая умерла первая жена, а было у них шестеро детей. В соседней деревне была вдовушка, Ольга Степановна, у которой тоже было шестеро. Пожил старый рыбак один, и понял: больше так не может. Стал часто гостить в соседней деревне, уговаривал Ольгу, слезу пускал даже. Целый год так прошел, и вконец сжалилась вдова... Теперь они уже не разделяют двенадцать своих детей, а недавно отпраздновали появление двадцать третьего внука! Один из внуков, 17-летний Алексей, трудится в неводной бригаде.

- Николай Степанович, а как вы выбираете тоню?

- О-о-о... Я приметы знаю... Когда молодой был - я ж тридцать лет бригадиром ходил - тоже старика с собой брал. И тоже спрашивал его: «Дядь Миш, а какие приметы?» А он мне скажет: «Собака тебя возьми! Ты свои приметы сам делай...»

- Говорят, что рыбы сейчас в озере мало стало...

- Я скажу, почему. Берег весь запорошен, электроудочкой бьют. Браконьерничают. А штука эта малька всего убивает. Я в прошлом году смотрю: орудуют бритоголовые такие. Я к ним: «Ребяты, что ж вы губите все!?» - «А ты, - говорят, - чеши отсюда, дедушка, а то застрелим тебя - и концы в воду!» Вот такую штуку изобрели... Как с электроудочкой пройдут, тут рыба вообще не появляется. А на весь Селигер одного рыбинспектора оставили. Ну, что он сделает?

Во времена Мазая на озере. Было восемь неводов. Сейчас один. И эта единственная бригада с рыбозавода всю зиму, пока стоит лед, мигрирует по озеру в поисках рыбы. Удача, как я уже говорил, приходит редко.

И еще об электроудочке. Это хитрый прибор способен «набить» за час сотню килограмм рыбы. В прошлом году их изъяли у браконьеров девять штук. А сколько их на руках многочисленных горе - туристов, никто не знает...

Сам процесс

«Ну, господи, благослови!» - возможно, картинно, но, скорее всего вполне искренне восклицает бригадир Володя Черменин, опуская в поддачу корму невода. Предыдущую неделю невод рыбы не брал. «Да есть, есть где-то рыбина, вот только накрыть ее не можем...» - скорее, самого себя уговаривает Володя.

Свою работу уже оканчивают ледорубы. У них самый тяжелый труд. В две стороны по дуге они на длину жереди пробивают по тридцать пять лунок, называемых «углами». А в этом году лед нарос почти метровой толщины. Можно было бы и всякими приспособлениями рубить, но рыба - она ведь между прочим, и шума боится, а пешня ломает лед совсем неслышно. Лебедки монотонно тянут ужища, за которыми прикреплен невод. (Вот только разве механические лебедки помогают ловцам - раньше управлялись с «кадушками», деревянными ручными лебедками.) «Чертова сила вытянет!» - так приговаривают рыбаки. В их устах простой и незлобивый русский мат вполне соседствует с хитрыми прибаутками (ко мне, например: «Вот вы фотоаппаратом, а мы тоней богаты!»).

Вообще, трудно себе представить, как это можно вести невод подо льдом, но тем не менее... В прорубленную вытяжку уже вытянуты жереди, за ними тянутся веревки и вот из воды показываются крылья невода. Артель собралась у вытяжки, приготовляясь принять невод. Время, когда тянется сеть, кажется бесконечно долгим. Изредка в ней поблескивают маленькие рыбешки. «Корюшка... - Вздыхает Черменин сокрушенно. - Где, блин, эта рыбка, там другая не водится...»

Но вот уже показывается корма, но есть ли что в ней - пока не ясно. Солнце к этому времени закатилось за горизонт. Наступили сумерки. Приблизилась заключительная часть этого невидимого поединка с подводным (и подледным) царством. Кульминация. Удивительно, но и на лицах ловцов я замечаю волнительное напряжение. И это при условии, что заняты они вполне рутинным для себя делом!

Последние метры, последние усилия - и на дне сети замельтешила суетящаяся рыба. Много рыбы! В полумраке серебрящееся бока судаков, лещей и окуней представляют собой довольно фантастическое зрелище.

Лица рыбаков осветились счастливыми улыбками.

Геннадий Михеев

фото автора

Тверская область