Коровушки из Крешнева

Жители деревни Крешнево и сами не подозревают, насколько эта традиция древняя. Можно с точностью утверждать, что “коровушки” существовали задолго до того как появился русский народ. И славянский народ. А может европейская цивилизация вообще…

Дело в том, что рукотворные изображения облаков - исконная традиция индоевропейских народов. Причем почти все культуры, развившиеся из семитских корней, непременно возрождение Солнца отмечают и колядками, и приготовлением обрядовой еды. У восточных славян солнце знаменовал бог Ярило, но сейчас об этом никто не помнит. Осталась канва, внешняя обрядовая сторона, которой следуют далеко не везде. В городах о традиции почти забыли, да и деревни поддались урбанизации селяне не исполняют заветы стариков.

О происхождении названия “Крешнево” спорят. Некоторые говорят, что раньше это было Грешнево, так как деревня стояла на большаке, ведущем из села Красный Холм в село Весь Егонская и местные жители промышляли разбоем. Сами конечно понимали, что грешат, но иначе жить не могли. Галина Михайловна Сазанова недавно от внука услышала такую версию: якобы “Крешнево” раньше было Кришневым. И деревня (а существует она как минимум 900 лет) так была названы в честь бога... Кришны. Индийского, как известно, божества. Якобы внук это в каком-то Интернете вычитал. Шутка? Но Галина Михайловна, как услышала этот “бред” от внука, так сразу и вспомнила то ли рассказы, то ли сказки своей бабушки Марии Михайловны о том, что якобы в древности в окрестных лесах водились... крылатые люди. Они были черны и чуть меньше человека. Они были добры и ненавязчивы. Когда бабушка об этом говорила, маленькая девочка Галя не верила, тогда в коммунизм учили верить. Тем не менее на ус намотала.

Кстати в Крешневе многие замечают нечто блестящее и неуловимое, которое изредка дефилирует над крышами. Никто не рискует задуматься о том, что все же это такое, тем более что властями и не велено задумываться. Тем не менее крешневские развеселые женщины сочинили такую частушку:

Над селом фингя летала

Серебристого металла.

Очень много в наши дни

Неопознанной фигни!

И еще. Есть под Крешневым лесок с романтическим названием “Замогилицы”. Старики рассказывали, что когда-то - скорее всего в годины эпидемий холеры - умерших хоронили за огородами, целыми семьями, без гробов. Место назвали “Могилицами”. Говорили еще старики, что оставшиеся в живых по обету и за спасание поставили часовню, Сретенской она называлась. Только нету уже часовни этой, поговаривают, ее разобрали и в Москву увезли. Так вот в “Замогилицы” и ныне побаиваются ходить, говорят, люди там пропадают.

Самый жуткий здешний обряд - “зачуриваться на Крестах”. “Кресты” - пересечение двух дорог. Крешнево расположено так, что почти в середине деревни встречаются улицы, образовывая своеобразный “крест”. Отсюда кстати еще одна версия происхождения имени деревни: из-за перекрестья. Так вот в Святки приходят молодые на “Кресты”, становятся в круг, “запирают” его (хоровод образуют), а одну девицу в середину ставят. И кричат: “Черти, бесы, прибегайте из леса, сам сатана, поднимайся с моря-дна!” Которая в середине круга стоит (она как бы защищена от нечистой силы) три раза произносит: “Чур, за меня!” Жутко? Мне - да. И после все замолкают и слушают. Если собака залает - стоящую в круге ждет собачья жизнь. Петух запоет - к веселой жизни. “Стругины застругают” (доски затрещат) - жди скорой смерти. Пьяный запоет - муж сопьется. Когда услышат звук - три раза хором произносят: “Чур, полно...” Вот такое вот “зачуривание”. Не всякий на такое решается...

Коровушки меня учила делать коренная жительница Крешнева Таисия Фадеевна Куликова. Хотя Таисия Фадеевна была простой колхозницей (а был здесь колхоз имени Степанова - весьегонского коммуниста), тоже, как и Галина Михайловна, много знает. В том числе и о правилах колядования. Колядующих в Крешневе сейчас немного, потому что колхоз почти развален, молодые работают “где подвернется” и большинство стараются уехать в города. Но ежели учесть, что в других весях традиции колядования и в особенности печения коровушек забыты вообще, значит в Крешневе не все так и плохо. Тем более что в Крешневе работает честная пилорама, хозяином которой является некий Магомедов, очень добрый и порядочный человек. Несколько рабочих мест молодым людям он дает. Я почему про молодых и про работу: так принято, что те, кто постарше, пекут коровушки, те, кто помоложе, - колядуют, выпрашивая эти самые коровушки. Одно звено выпадает - все рушится. В последнее время на подмогу приходят работники культуры из Весьегонска - тоже свою “ватагу” собирают, приезжают в Крешнево и колядуют. Очень уж они любят необыкновенный дух древности и веселья, который царит в этой деревне, приютившейся на берегу речки Кесьмы.

Про коровушки Таисия Фадеевна говорит так:

- Мама мне говорила: “Если скотину держишь в доме, надо обязательно делать коровушки”. Потому что Иисус Христос родился в пещере, там, где находился скот. И коровушки надо давать покушать скотине. От этого у нее здоровье будет. Раньше, когда ребятишек много было, прибегут колядовать: “Дядюшка, тетушка, я маленькая девочка, славить не умею! Дайте коровушку и вон пойду!” А прошлый год к нам приходили детишки из Ляпихи - за семь километров. А иной раз наделаешь коровушек - и некому дать-то...

Итак, коровушки выпекаются в ночь перед Рождеством. Почитай, как у Гоголя (хотя он описывал не русскую, а украинскую культуру). Пекутся они только раз в год, исключений не делается, разве только на Крещение пекутся “крестики”. Для из изготовления нужны мука, молоко, соль и сахарный песок. Раньше соли не клали вообще, теперь стали добавлять. Мука обязательно ржаная, таково правило. В последнее время стали отходить от закона, применять “белую” муку. Но только если ржаной не припасли. Сам процесс Таисия Фадеевна описывает следующим образом:

- Заболтаешь тесто (только не квашенное, без дрожжей обязательно надо), на донце муки насыплешь - и руками натираешь. Чувствуешь, что к руке не пристает, не рассыпается. И начинаем “сучить”. Комочек теста ножичком отрезаешь - и “сучишь”, “сучишь”... То есть фигурки делаешь, дак. Делаешь курочек, козочек, зайчиков, собачек, коровок, свинок - чего придумается, то и делаешь. Наделаешь - и на мороз выносишь. Главное чтобы мороз не сильный был, а то потрескаются. И на морозе коровушки занимают такую позу, которую ты задал. Если не холод, вид потеряется. С мороза в дом - да и в печку (в печке уже все протопелось). И только поглядывай, чтобы не сгорели. Подрумянятся - значит готовы...

Коровушки - плоды творческого воображения хозяек. Никаких канонов в “сучении” не существуют и всякая женщина лепит коровушек по собственному воображению. Единственное ограничение - обязательно должные изображаться звери или птицы. А уж какие - это неважно. Конечно, женщины подсматривают друг у друга, оттого-то коровушки, сотворенные разными руками, в сущности похожи. Как минимум по размеру (сантиметра три высотой). Другое дело, что все они немного напоминают... облака.

Разложишь коровушки на скатерти - и впрямь как облачка легкие по небу плывут. Не случайно ведь песни поются про облака, в которых сравниваются они с “белокрылыми лошадками” или “барашками”. Вот здесь-то и есть смысл обратиться к нашим индоевропейским корням. В древних “Ведах” облака, приходящие с зимним солнцеворотом, сравнивали с “возвращающимися светлыми коровами”. Впереди весна, утро года, и небесные коровы знаменуют приход солнца. Не случайно ведь в Индии коровы почитаются священными животными!

Думаете, мы далеко в культуре от семитов времен сотворения мира? Вот, взять наше слово “говядина”: на санскрите “го” - это “корова”. А так же, между прочим, “го” - это “облака” и “глаз”. Русское слово “год” тоже ведь идет от “облаков” или “коров”...

В общем, как Вы понимаете, такая примерно параллель прослеживается между крешневскими коровушками и небесными стадами древнего Индры из санскритских сказаний.

...И всего этого могло бы и не быть, если бы не Галина Михайловна Сазанова. Сама она родом из деревни Бараново, в пяти километрах от Крешнева. Оставим в стороне сравнение “Баранова” с “небесными барашками”, дело в другом. С 1969 года работала она в клуба деревни Крешнево, который назывался “Барановским” (потому что Крешнево приписано было к Барановскому сельсовету). И по сегодняшний день, даже несмотря на то, что уже на пенсии, она руководит народным фольклорным коллективом. Состав менялся, потому что бабушки умирали, на их место приходили те, кто помоложе. Но факт: в результате того, что фольклор Галина Михайловна собирала все эти годы старательно и со страстью, традиция не прервалась.

Между двумя деревнями час ходьбы, дорога через лес. Несчетное количества раз Галина Михайловна, засидевшись со своими “артистками” допоздна, домой возвращалась в кромешной тьме. И волки на пути попадались, и людишки лихие, но Бог миловал. Всякий раз заканчивались опасные встречи миром.

Геннадий Михеев.

Фото автора.

Тверская область.

Успеть до канадской границы!

"Школьные сани поданы!" Бодрый клич действует мгновенно - дверь школы распахивается резким ударом и наружу выскакивает веселая орава. Всяк старается занять место в санях поудобнее и возникает некоторая толкотня. "Школьным саням" предстоит развозить учеников по окрестным деревням; до темна нужно успеть до канадской границы…

И почему здесь ходит оскорбительная поговорка "Канада поселилась где не надо"? Глава Дьячинского сельсовета Светлана Леонтьевна Минкова за Канаду даже горда. Да, село Дьячи - центр, так сказать, столица. Но в Канаде порядку побольше. Там народ культурный. Взять почтальонов: обе - и Надежда Киселева, и Татьяна Винокурова - канадские. У них крепкие семьи, у одной двое, у другой трое детей. Много скотины держат, хозяйства у них почти что образцовые. У главы тоже, кстати, скотина есть. Как есть "школьные сани", так существуют "сани почтовые"; почту по деревням отважные канадские женщины развозят в грязь, и в зной, и в пургу… А помогают этом благом деле лошадки, главное здешнее средство передвижения.

Вообще Дьячинское поселение во многом напоминает самостоятельное государство; самые отдаленные в районе села Дьячи и Самодуровка, а так же деревни Канада и Погореловка сбились в кучку в степном углу - крепенько, обособленно, самостийно… "Случайно" сюда не попадешь, здесь "канонический" тупик. Может быть именно потому здесь и народ такой спокойный, что всякие "заходимцы" не бередят души аборигенов наработанными мошенническими схемами. Правда, детишки здесь весьма пугливы: едва навел фотоаппарат на "школьные сани" - все разбежались, как волчата из логова… одного только уговорил вернуться и попозировать. Оказалось, канадский мальчишка (то есть, из Канады); он по крайней мере цивилизованный…

Вся официальная жизнь Дьячинского поселения сконцентрирована в одном здании. Здесь и сельсовет, и почта, и медпункт, и офис участкового инспектора милиции, и отделение сбербанка, и библиотека. Простите за кощунственное предположение, но, случись пожар, вся цивилизация в здешнем суровом краю бедет напрочь уничтожена. Ну, как говорится в русском народе, "Тьфу-тьфу-тьфу!" Через левое плечо…

А все же приятно, что на такую глушь имеется милиционер! Жаль, отказался рассказать о криминале на подотчетном участке - видимо должностная инструкция не велит… Возле входа в библиотеку ко мне обратился один мужик в "классических" шапке-ушанке и тулупе. Пронзая меня умненькими глазами, попросил, чтобы я дал добрый совет. Многие из села свои земельные паи в аренду дали инвестору, а теперь из суда повестка пришла: налоговая служба требует выплаты земельного налога. Я попытался что-то повякать на тему того, что "собственность - это ответственность", т т.п. И тут мужика ка-а-ак понесло! Он документы начал показывать, говорить, что у него все оформлено через кадстровую палату, и в договоре с инвестором прописано, что налог выплачивает арендатор… У меня уши как-то стали вянуть, и я подумал: "Да, этим "канадцам" (мужик аккурат из деревни Канада) лапши не навешаешь… Юридически, подкованы только так!" Да, не случайно над входом в библиотеку висит плакат: "Книга делает человека крылатым!" Прочитал пару нужных книг - и вот тебе - сам себе юрист. Лети себе над правовым полем - и ср… простите, плюй на законы!

После разговора "классический мужик" вышел вон и сел в свои сани. Гляжу - а в них заправлена шикарнейшая серая в яблоках кобылка. Стройная, высокая, горделиво косящая выразительные глаза в сторонку сельсовета… Натуральный орловский рысак, хоть на бега выставляй! И откуда такая прелесть?..

Зашел с другой стороны административного здания, на почту. Увидел компьютер. Оказалось, в Дьячах даже Интернет имеется. Правда, ме-е-е-е-едленный. Почтальоны рассказали про то, какую прессу выписывает Канада: всего 60 экземпляров средств массовой информации, причем исключительно районную и областную газеты. Они подешевле… Но у почтальонов миссия горазда шире, нежели доставка прессы: они и пенсию разносят, и деньги за свет собирают, и даже исполняют роль… коробейников: доставляют на дом товары первой необходимости (спички, мыло, соль, чай и прочий "колониальный товар"). А что касается прессы… один из почтальонов сказала честно: "Мы их сами просим выписывать - только для того, чтобы мы без работы не остались... В Канаде в основном пенсионеры живут, они жалостливые..."

Глава сельсовета рассказала о социальной картине. Всего на территории сельсовета проживает около 600 человек, из них 100 - в Канаде. Кроме Дьячинской школы, учреждение образования имеется в деревне Погореловке. Всего на две школы приходится 59 детей, и, надо сказать, учитель - самая распространенная профессия этом краю. В колхозе меньше народу работает, нежели в школах… Колхоза тоже было два: "Дьячинский" и "Заречье" (канадцы аккурат в последнем трудились). Но - не заладилось. Колхозы дошли до ручки. Зато пришел инвестор, фирма "Агроинвест". Взяла в аренду земельные паи и занялась выращиванием зерновых. А животноводство было брошено… "Юридически подкованный" мужик возле библиотеки - отставной председатель канадского колхоза. Именно он, собственно, довел колхоз до ручки… Инвесторам много работников не надо. Для того, чтобы вспахать земли, достаточно пяти механизаторов. Остальные люди на селе - лишние.

Но в принципе население выживает - своим подворьем. Сельсовет все подсчитал: народ держит 127 голов крупного рогатого скота, из них - 47 коров; 24 лошади; на откорме 227 поросят. В общем трудолюбивый здесь народ. Так сказать, натуральное хозяйство не бросает. Ну, а куда бросать, если оно - единственное средство к существованию?

Немного удалось узнать об истории происхождения названий. Село Дьячи названо так оттого, что здесь дьяк был зажиточный. Самодуровка - потому что барин, в чьей собственности было село (тайный советник Херасков) отличался очень уж нехорошим характером. Погореловку основали выходцы из Самодуровки, пострадавшие от большого пожара. Ну, а что касается Канады… Светлана Леонтьевна посоветовала мне узнать об этом от самих канадцев. На прощание похвалилось: всё плохие да новости в последнее время, а тут - хорошая. В Дьячах недавно освятили родник. В селах Дьячи и Самодуровка храмов давно нет, их разрушили. А тут наконец своя святыня появилась! Может быть, это знак к возрождению?..

Глава дала "наводку" - координаты дома, в котором живет человек, знавший… основателя Канады. Все просто: въезжаешь в Канаду - и третий дом направо. Дом обычный - невысокий, но крепенький. На скамеечке у веранды греются две кошке. От чего греться, если солнца нет?.. Хозяева доброжелательны улыбчивы. Я вообще заметил, что канадцы (а так же дьячинцы и самодуровцы) незлобивы, приветливы. Может, это потому, что в их тупик вообще мало чужих забредает и здесь рады любому новому лицу? Сразу уяснив, чего я хочу, Александр Дмитриевич Косцов (хозяин, а жену его зовут Елена Ивановна) начал рассказ:

- Я с 31-го года рождения, Лена с 30-го. Мы с Леной были соседями. Так, видишь, вышло, что с младенчества друг с дружкой дружили - и вот, поженились. Пришел я с армии, смотрю: никто Лену не взял. Что ж, думаю, судьба… тем более, она сирота, должна все уметь… Мы с Леной хорошо помним Федора Павловича Сложеникина, - (Елена Ивановна участливо поддакивает), - он и основал нашу Канаду. Он у нас в колхозе главным животноводом был и вообще грамотный был, палец в рот не клади! И он как староста у нас в деревне был. Сам Сложеникин, как и дед мой, родом из села Алгасова, это отсюда верст десять. Еще в Первую Мировую войну он служил на флоте, и попал он, будучи в военном походе, в Северную Америку, в Канаду. Очень ему понравились тамошние места. Говорил, что в канадских деревнях все по плану да по уму сделано, и местный народ хоть и не трудолюбивее нашего, однако закон уважает. А у нас тут раньше ничего не было, кроме полей. Сюда и ходили с Алгасова на них работать. Сами понимаете, свет не ближний, да к тому же стали снопы воровать. Решили тогда мой дед и Сложеникин здесь обустроиться. Сначала поставили палатки, а уж потом потихоньку выросла и деревня. А как ее назвать? "Ты уж меня уважь, - говорит Федор Павлович моему деду. - Ведь знаешь, что я в Канаде был. Уж очень она мне по душе пришлась. Давай деревню назовем Канадой, может, и заживем, как там..."

Это произошло в 1924 году. А через несколько лет, когда деревня разраслась, прибыли еще несколько семей из Алгасова, которые хотели осесть на новом месте. Они к Федору Павловичу: "Ты грамотный, Палыч, придумай название нашему выселку. Только пойми… бабы наши Богу верят, они хотели бы, чтобы нечто божественное было. Ну, к примеру, Никольское…" Федор Павлович отвечал: "Это что же… Бог-то тут при чем? Я бы ваш выселок Приблудной назвал бы!" - "Ну, нехорошо как-то… Что ж это, мы будем "приблудняне"?" - "А, ладно! Пускай будет как хотите…"

И появилось у Канады продолжение, называемое Никольским. Довольно долго деревня так и называлась: "Канада-Никольское". Потом "Никольское" как-то отпало. В стране Канаде любимый вид сторта - хоккей с шайбой. В деревне Канаде процветала другая дисциплина, которая именовалась "кулачками". Дрались по праздникам. Шли Канада на Никольское, либо Канада с Никольским на Погореловку или Самодуровку. Все было обставлено торжественно: молотили друг друга под гармошку и воинственные песни. Ритуал был строг: сначала дрались пацаны, потом юноши, ну, в конце махались взрослые мужики. Заправляли делом "атаманы", которые тщательно следили, чтобы не превышались "пределы допустимой жестокости". Как правило "предел" - первая кровь. Иногда и "куделили", (то есть, били) как следует, но "атаман" за "фол" "дисквалифицировал" своего бойца. Дрались по сути для того, чтобы "дурь выгнать", или, как теперь принято выражаться, "стресс снять". Заканчивалось все совместным перекуром - ну, а после "в разбежку" расходились по своим деревням. Дрались еще и в конце 80-х годов прошлого века. Однако после того как молодежи почти не осталось, традиция "кулачек" ушла в небытие. Да и Канада поглотила Никольское, а потому прекрасное диалектическое противостояние, своеобразное "инь-янь" Канады преобразилось в скучноватый монополярный мир. О былом напоминает только тот факт, что в деревне два кладбища - "Никольское" и "Канадское".

Я не случайно сказал про "инь-ян" (мужское-женское). Канадцы выигрывали в драке редко. Почему? Дело в том, что Канада славилась прежде всего не парнями, а красивыми и бойкими девицами. И рождалось женского полу по неясной причине больше. Вот, взять семью Косцовых: у них четверо детей и трое из них - дочери. Частушка такая дожила до наших дней: "А нам только до Канады, а в Канаде девки рады - кричат: "Мальчики, постой!.." Девки канадские в Святки (зимой, в долгие вечера), нанимали гармониста с Алгасово (своих гармонистов в Канаде хороших не было), снимали горницу - и устраивали посиделки - с плясками и игрищами. Престолный праздник в Канаде - Ильин день. Странно: деревня основана уже при советской власти, а престол свой был… Наверное, бабы так решили… Престол праздновали просто: напекут блинов, петуха зарубят, самогонки нагонят, сходят на "кулачки" - и плясать! Веселое было время.

Федор Павлович не только в грамоте сек, но и на гармошке любил поиграть, и вообще повеселиться. Но без пьянки: жену свою, Анастасию посадит рядом - играет. В "кулачках" и Святках не участвовал потому что уже в солидном возрасте был, да и положение обязывало быть выше народных забав. Всеж-таки звание "отца-основателя", почти "Моисея" (ведь, как пророк, вывел людей из обжитых мест и определил место для нового жития…) обязывало вести себя строго. Было у него две дочери - Агнюшка и Капитолина (ох, красивая!..) и сын Тимофей, летчик. Дети уехали, жена, Анастасия, померла, и одна из дочерей Сложеникина забрала "основателя" к себе в Москву. Там он и помер. Да-а-а… колхоз здесь был, "Власть труда" назывался. Канадцы там пахали, боронили, корчевали… Ну, где в вилами управлялись, где с мотыгою. Тракторов маловато было. Потом, когда техника появилась, советская власть почему-то кончилась. Пришла эпоха "юридически подкованных"…

…Побывал я и в доме Сложеникина. Там живет сейчас Пелагея Матвеевна Лобачева. Они с мужем купили этот дом у дочерей Сложеникина, когда дед помер. Федор Павлович до конца своей земной жизни надеялся, что вернется в основанную им же деревню и дом берег. Получилось, зря, даже похоронен на чужбине.

Дом, собственноручно построенный Сложеникиным, необычен. Он напоминает какую-то писательскую дачу в Комарове или в Переделкине. Видно, архитектуру Федор Павлович не у нас подсмотрел. Не в Северной ли Америке? Пелагея Матвеевна тоже коренная канадка, строителя дома она помнит хорошо. Этот дом она почему-то называет "скворешней". О Сложеникине Пелагея Матвеевна ничего нового для меня не сказала. А между тем я заинтересовался одной комнаткой, по-старинному убранной рушниками, покрывалами, перинами, пышными пуховыми подушками… Это было похоже на т.н. "постель", иначе говоря, приданное. Не комнатка, а маленький музей!

И вправду: действительно я увидел приданое. Пелагея Матвеевна собирала его для одной из дочерей. Та вышла замуж и укатили жить в город без всякой "постели". И она, пресловутая "постель" во всей красе хранится нетронутая без малого… сорок лет! Когда я фотографировал приданое, Пелагея Матвеевна чрезвычайно испугалась вспышки. Спросила, не будет ли от нее пожара. Объяснила: в последние годы вокруг ее дома внезапно загораются разные постройки. Очень она боится пожара, а потому спит не в доме, а на веранде, одетая - чтоб, значит, в случае беды выбежать невредимой. Я представил себя на месте одинокой вдовы в громадном "доме-скворешне"… И впрямь неуютно.

Кстати, в начале 90-х сгорела в Канаде и колхозная контора. А вместе с ней утрачены документы, подтверждающие стариковский стаж. Результат: почти все канадские старики получают минимальную пенсию. Хотя по де-факто большинство из них ветераны труда и вообще заслуженные люди. Трудно живется… То за дрова заплати, то за свет, то за газовый баллон… Много пустых домов в Канаде, и с каждым годом деревня сжимается как шагреневая кожа.

"Канада поселилась где не надо…" - такую фразу обронил мужик в селе Алгасове, когда узнал, что мы из Канады возвращаемся. К чему это он? Я уже говорил, что Канаду основали выходцы из Алгасова. В этом селе я узнал, что алгасовцы вообще горазды на выдумки. Здешние улицы называются: Рязань, Ленинград, Петроград, Красная Заря, Москва Первая, Москва Вторая. Есть даже улица Голландия! Фантазеры, однако…

Что интересно, слово "канада" - это производное от "kanata". Собственно так, на языке индейского племени ирокезов звучало слово... "деревня".

Геннадий Михеев.

Фото автора.

Тамбовская область.