Rush R50

 WORKING MEN: RUSH IN AMERICA

(David Fricke)

Non fu certo il concerto americano di debutto che fa sognare.

Il 18 maggio 1974, un giovane trio hard-rock canadese dal nome semplice e deciso, Rush, si esibì per la prima volta oltre il confine, al Northside Drive-In, un cinema all'aperto di Lansing, nel Michigan. Il concerto era a cinque ore di viaggio dalla nativa Toronto, senza contare il consueto circo della dogana e dell'immigrazione statunitense, e i Rush - il cantante-bassista Geddy Lee, il chitarrista Alex Lifeson e il batterista John Rutsey - erano nel bel mezzo di un festival di sette atti per un giorno già condannato prima di iniziare: L'headliner, il cantante voodoo-funk di New Orleans Dr. John, ha annullato all'ultimo minuto, sostituito dal maniacale glam della East Coast dei New York Dolls.

I Rush hanno presentato le canzoni del loro nuovo LP omonimo, appena uscito in Canada: un falò di riff power-blues e di spavalderia progressive-rock che si è consumato in un club, con il lamento in neo-falsetto di Lee. Avrebbero potuto benissimo rimanere a casa. 

Un giornale locale ha scritto: “Controverso concerto rock, nemmeno una mini-Woodstock”, dedicando il suo resoconto alle overdosi di droga, alla sorveglianza della polizia e alla scarsa affluenza di pubblico, meno della metà del parcheggio del drive-in. L'autore non citava alcun nome di band, ma si limitava a dire che “si contorcevano e si lamentavano in dosi appropriate”.

Lee ha ancora il suo pass per il backstage. “Uno spettacolo davvero strano”, ricorda ora il bassista. “Abbiamo attraversato il confine, suonato e siamo tornati indietro”.  Il promoter subì una grave perdita finanziaria. “I concerti rock si stanno estinguendo”, lamentava in quel servizio giornalistico. “Saranno morti in un anno o due”.

I Rush non ricevettero questo promemoria. Sei settimane dopo il fiasco del Michigan e gli impegni in locali dell'Ontario come il Larry's Hideaway e il Rockpile at Duffy's Tavern, Lee, Lifeson e Rutsey tornarono negli Stati Uniti per la loro vera prima americana: un posto da “ospiti speciali” il 28 giugno all'Allen Theatre di Cleveland, Ohio, tra una band ungherese, i Locomotive GT, e un altro power trio, gli ZZ Top. “Eravamo molto nervosi”, racconta Lifeson. Ma abbiamo avuto una buona risposta”, anche se ‘nessuno sapeva chi fossimo’.

I Rush, infatti, erano un fenomeno a Cleveland, grazie alla fedeltà di un fan con le mani in pasta. Poco dopo l'uscita dei Rush in Canada - finanziata dalla band e pubblicata con la propria Moon Records perché non si poteva scomodare nessuna etichetta importante - un amico dell'ufficio locale della A&M inviò le copie ai programmatori radiofonici di tutto il paese e degli Stati Uniti, dove l'LP arrivò sulla scrivania di Donna Halper, direttrice musicale della centrale FM di Cleveland WMMS. Lei mise Rush in onda, e l'emittente puntò molto sulla conclusiva “Working Man”,  una tempesta di sette minuti. Nel suo libro di memorie del 2023, My Effin' Life, Lee scrisse che la canzone era “ispirata da osservazioni fatte mentre suonavo in tutti quei bar di merda dell'Ontario ... Cantavo, inrealtà, di chiunque lavorasse sodo”. Inoltre, ha sottolineato, si trattava di “volere dalla vita qualcosa di più di questo”.

Cleveland è stato un assaggio emozionante. Lo spettacolo, prenotato sulla scia del supporto di Halper e delle forti vendite all'importazione di 'Rush', “è stato piuttosto istruttivo”, racconta Lee. “Non avevamo mai aperto per una grande band. Non ricordo se abbiamo mai fatto un soundcheck”. Ma Halper e lo staff della WMMS “ci ronzavano intorno, facendoci sentire speciali”.

Lifeson ricorda di essere “rimasto a bocca aperta, con gli occhi spalancati” durante il concerto dei Rush. “Avremmo potuto fare un bis, ma gli ZZ Top non l'hanno voluto”, sottolinea Lee. Le luci del locale si sono spente dopo l'ultima nota.

Ma i Rush erano in America per davvero. E non se ne sarebbero andati.

50 è, come dice il numero, una celebrazione di mezzo secolo di musica e storia dei Rush con un punto di riferimento specifico: il giorno in cui, alla fine di luglio del 1974, il batterista e paroliere Neil Peart si unì alla band, sostituendo Rutsey e formando il trio cruciale con Lee e Lifeson che definì la vita dei Rush in tour e in studio. C'è almeno una canzone da ognuno dei 19 album in studio dei Rush, molte delle quali in performance live uniche. E questa raccolta va più a fondo con registrazioni rare e importanti, dall'incrocio vitale con Rutsey - tra cui entrambe le facciate del primo 45 giri dei Rush, fuori catalogo dalla sua uscita nel 1973 - fino alla fine dolceamara con Peart: gli ultimi dieci minuti dell'ultimo concerto dei Rush il 1° agosto 2015 al Forum di Los Angeles.

Il destino non ha lasciato alcuna possibilità di una reunion. Il 7 gennaio 2020 Peart è morto dopo una lunga battaglia privata contro il cancro al cervello.

Ciò che segue è quell'avventura e quell'amicizia in un microcosmo più stretto e avvincente: i primi otto anni dei Rush in America, un'odissea in sé che ha attraversato club, sale da ballo e arene; viaggi da un paese all'altro in auto, furgoni e autobus da tournée: e l'assoluto rifiuto della band, nonostante le recensioni dure e spesso offensive e molte orecchie tese alla radio, di scendere a compromessi negli album fondamentali, da Rush a Moving Pictures del 1981, che hanno reso i Rush una delle band più ferocemente amate del rock.

C'è anche il mio personale rapporto con i Rush, come giornalista.

Ho visto il mio primo concerto dei Rush il 16 dicembre 1976 all'Auditorium Theatre di Chicago, dopo aver intervistato l'opening act, i Cheap Trick, per un settimanale della mia città natale, Philadelphia. Ci sono stati diversi voli per il Canada e viaggi in macchina per intervistare i Rush per la rivista rock Circus e alcuni giorni nell'inverno del 1979 in cui sono uscito con la band come roadie, lavorando con la troupe e documentando la vita dall'altra parte delle luci. E ho partecipato alla tappa canadese del Moving Pictures tour per il primo articolo importante del gruppo su Rolling Stone, poco prima del debutto da headliner dei Rush nell'arena più famosa del mondo, il Madison Square Garden di New York, il 18 maggio 1981, esattamente sette anni dopo quel giorno al drive-in del Michigan. 

“Nel periodo più intenso, eravamo in tour per sette mesi all'anno e registravamo per due mesi”, mi ha raccontato Lee dei primi anni dei Rush dal sedile posteriore di una Mercedes, con Peart al volante, mentre tornavamo da uno spettacolo al Forum di Montreal - registrato per il doppio album dal vivo del 1981, Exit. . . Stage Left - alla data successiva a Ottawa.

“È stata dura”, ha proseguito il bassista, ”ma sentivamo di doverlo fare perché non avremmo avuto visibilità in nessun altro modo. Inoltre, ci piaceva suonare, e quale modo migliore di imparare il proprio mestiere, di perfezionare ciò che si sta facendo, se non quello di farlo?”.

“Pensiamo sempre al fan ideale dei Rush”, ha aggiunto Peart, riflettendo sul pubblico che ha sostenuto e incoraggiato la band - e che è cresciuto costantemente a ogni concerto. “Quando scrivo i testi o quando suono sul palco, questo fan ideale osserva ogni mia mossa per vedere se faccio un errore o se qualcosa non è buono come dovrebbe essere. Non si può sfuggire a questo giudizio”.

Gli inizi sono relativi, a seconda di quando si entra nella storia. 

Per molti fedeli, la porta fu 2112, il quarto album dei Rush: una svolta creativa nella composizione in più parti e nella narrazione rispetto alla suite omonima della prima facciata; e un vero e proprio successo. Pubblicato nel marzo del 1976, l'LP fu il primo della band a entrare nella Top 100 della classifica degli album pop di Billboard, vendendo oltre mezzo milione di copie nel novembre del 1977. Quando i fan dei Rush trovarono quel disco”, racconta Lifeson, ‘diventammo quella band per cui la gente diceva: ’Questa è la mia band. Nessuno li ama come me”.

I Rush, a quel punto, erano la missione di Lee e Lifeson da quasi un decennio, da quando erano adolescenti al liceo e condividevano il corso di carpenteria e si legavano agli album dei Cream. Nato Gary Lee Weinrib, figlio di ebrei immigrati sfuggiti all'Olocausto, il bassista suonava in un'altra band quando Lifeson - nato Aleksander Zivojinovic, uno dei quattro figli, da genitori serbi immigrati - fondò i Rush con Rutsey e un altro bassista, Jeff Jones, nell'estate del 1968.

Il loro primo concerto fu un centro giovanile in una chiesa di Toronto, quel settembre. La settimana successiva, i Rush tornarono in chiesa con Lee al basso perché Jones non poteva venire. 

Lee, Lifeson e Rutsey avrebbero suonato insieme più di 250 concerti prima che il batterista se ne andasse, di comune accordo, dopo un concerto a London, Ontario, il 25 luglio 1974, in apertura ai KISS.

Considerate questo: I Beatles hanno impiegato sette anni per arrivare da Liverpool, in Inghilterra - il pomeriggio di luglio del 1957 quando Paul McCartney vide John Lennon suonare con la sua band, i Quarrymen - all'America nel febbraio del 1964. I Rush ci sono riusciti in sei anni, ufficializzando il tutto con l'uscita negli Stati Uniti di Rush per la Mercury Records il 10 agosto 1974. Quando abbiamo ottenuto quel contratto”, dice Lifeson, ‘è stato un sogno che si è avverato’, grazie al successo di vendite a Cleveland e a un importante sostenitore, Cliff Burnstein, oggi un leggendario veterano del management degli artisti, allora un orecchio istintivo e appassionato dell'etichetta che lavorava alla promozione degli album. 

Secondo Lifeson, il contratto dei Rush prevedeva cinque album, due all'anno. “Ma eravamo giovani e suonavamo in una band. Se riuscivamo a fare cinque dischi in tre anni con i tour, era un risultato notevole”. Il problema più immediato, sostiene Lee, “era quello d'indottrinare questo nuovo ragazzo e di fare il nostro primo tour”. 

Il 29 luglio, quattro giorni dopo lo show dei KISS con Rutsey, Peart si unì ai Rush e la nuova formazione iniziò a fare le prove. A quel punto, la band vedeva il futuro “solo a piccoli passi”, dice Lee, “poter suonare regolarmente, essere in cartellone con artisti che suonano in grandi locali. Non riuscivamo a vedere molto oltre. “Ovviamente si sogna di incidere dischi e di fare un giorno da headliner in tutto il mondo”, continua. Ma nell'estate del '74 non c'era modo di pensare di poterlo fare per 40 anni”.

I Rush hanno avuto il loro debutto ufficiale, a livello industriale, lo scorso martedì sera al Piccadilly Tube di Toronto”, ha riferito un giornale cittadino, riferendosi all'evento di pubblicazione del 21 agosto 1973 per il primo pezzo di vinile della band, un 45 giri della Moon Records con una cover di ‘Not Fade Away’ di Buddy Holly su un lato e un'originale di Lee-Rutsey, ‘You Can't Fight It’, sul retro. 

“Il locale era pieno e saltava al ritmo di uno dei migliori rock mai usciti da questa città”. Lo scrittore ha promesso che “un album del trio sarà pubblicato all'inizio di settembre”. Il singolo riesce a catturare l'eccitazione che può suscitare in una performance dal vivo, e non ho dubbi che l'album farà lo stesso”.

Quell'autunno non ci fu nessun album. Dopo le registrazioni iniziali per i Rush, prodotte dalla band, le canzoni furono scartate, altre rielaborate e altri brani furono aggiunti dopo che l'ingegnere di origine britannica Terry Brown “venne a salvare l'album”, come dice Lee, in una seconda serie di sessioni nello studio di Brown, il Toronto Sound. I Rush erano talmente insoddisfatti del singolo che nessuna delle due parti aveva la possibilità di essere inserita nell'LP.  La ristampa all'inizio di '50' è la prima volta per il 45 giri che vede la luce autorizzata dopo la stampa del 1973.

In realtà, “infelice” è un termine delicato. “Mio Dio, lo odiavamo”, esclama Lifeson. “Not Fade Away” non era affatto ”quello che eravamo o quello che volevamo essere. Anche quando suonavamo nei bar, il 70% del nostro materiale era originale”. I Rush avevano “un suono molto più grande e rock”, sostiene Lee. “Quando quel disco fu terminato” - che suonava piatto, asciutto e decisamente non abbastanza forte - ‘fummo sconvolti’.

Il retropensiero aiuta. Si possono sentire i movimenti di come i Rush hanno attaccato quella che consideravano una hit dei Rolling Stones (“Not Fade Away” è stato il secondo singolo canadese della band nel 1964) quando era una delle canzoni più gettonate nei loro club, insieme ai trattamenti heavy-rock di “Suffragette City” di David Bowie e “Bad Boy”, una pepita R&B del 1958 di Larry Williams, copiata dalla cover dei Beatles. “You Can't Fight It” ha risentito della mancanza di esperienza dei Rush in studio, ma le parti e l'intento - hard rock con un tocco british-blues e i primi fuochi d'artificio solistici di Lifeson su disco - si sono presentati con una muscolatura più sicura su Rush in ‘Finding My Way’ e ‘In the Mood’.

Un paio di retroscena del maggio 1974 - versioni grezze e robuste di “Need Some Love” e “Before and After” dei Rush, filmate per uno show televisivo, Canadian Bandstand, durante un set all'ora di pranzo alla Laura Secord Secondary School di St. Catherines - sono più vicini alla verve e alla forza dei Rush che presto hanno portato negli Stati Uniti. Lifeson riconosce che “l'ultimo anno con John è stato piuttosto difficile”. Rutsey soffriva di diabete, complicando i piani del tour, e lui era, dice Lee, “quello che noi chiamiamo ‘batterista casalingo’. È un riferimento all'hockey. Un difensore che sta a casa protegge il portiere e non si avventura mai troppo nel territorio del gol”.

Rutsey “aveva un buon ritmo”, aggiunge Lee, e “idolatrava” batteristi inglesi solidi come Simon Kirke dei Free e John Bonham dei Led Zeppelin. Ma Lee e Lifeson “volevano rendere la nostra musica più complessa”, dice il bassista, nello spirito art-rock britannico di Yes e Genesis. Rutsey “non era interessato a suonare firme di tempo dispari”,  mentre Peart, alla sua audizione, si mise subito all'opera. 

Dopo essere arrivato nell'auto della madre e aver montato il suo kit (con bidoni della spazzatura come custodie di fortuna), Peart “suonava come Keith Moon e John Bonham allo stesso tempo”, ha ricordato Lifeson in seguito. “Neil era un compagno di viaggio”, dice Lee. “Aveva grandi ambizioni e sfidava se stesso ogni volta che suonava. Neil si adattava a dove io e Alex volevamo andare”. 

Il 14 agosto 1974, due settimane dopo che Peart aveva superato l'audizione, lui, Lee e Lifeson volarono a Pittsburgh, in Pennsylvania, per partecipare a una serie di concerti, in fondo al cartellone, per gli Urian Heep e la Manfred Mann's Earth Band. “Avevamo i nostri 26 minuti - sapevamo di poter suonare”, dichiara Lee. “Non avevamo idea se saremmo stati fischiati, accolti o ignorati. Ma eravamo pronti”.

Basta sfogliare una qualsiasi pagina della A-to-Z del rock degli anni Settanta per trovare il nome di un gruppo per cui i Rush hanno aperto in America negli ultimi cinque mesi del 1974 e per tutto il 1975. Per citarne solo alcuni nelle tre settimane successive alla prova del fuoco di Peart a Pittsburgh: Blue Oyster Cult, Climax Blues Band, il gruppo prog-rock italiano PFM, il chitarrista blues texano Freddie King, Mountain e gli Sha Na Na, novità revival anni Cinquanta. In una tappa di fine settembre, in un parco divertimenti di Johnstown, Pennsylvania, i Rush hanno condiviso il palco con i T. Rex. A Los Angeles, i Rush sono stati co-protagonisti di quattro serate sul Sunset Strip, al Whisky a Go Go, con veri e propri reali del rock: due ex membri dei Doors, il chitarrista Robby Krieger e il batterista John Densmore, che hanno ricominciato come Butts Band.

Quasi una dozzina di date con i KISS, a rotazione fino alla fine di dicembre, sono state anche un college di rock & roll. “Sono stati molto gentili con noi”, dice Lee, che ricorda che il bassista Gene Simmons ha assistito a parte del set dei Rush quando hanno aperto per i KISS all'ultima esibizione di Rutsey. I Rush, a loro volta, guardavano i KISS ogni sera quando andarono in tour insieme nel 1974 e 1975. “Loro sapevano come mettere su uno spettacolo, mentre noi non sapevamo un cazzo. Assorbivamo a lato del palco e c'era sempre qualcosa da imparare”.

I KISS, ad esempio, “avevano una spavalderia americana che io non possedevo”, ammette Lee. “Non riuscivo a gridare al pubblico. Guardavo le altre band, che urlavano al pubblico per farli infervorare. È stata una curva di apprendimento lenta per me. Ammiravo gli artisti che raccontavano storie, che sapevano tenere il pubblico per mano, come Tom Waits. Ma nessuno era così nel rock & roll che facevamo in tour. Tutti urlavano”, come il cantante della band olandese Golden Earring. “Usciva e diceva: “Ehi, Detroit, è il mio compleanno!”. E lo diceva ogni sera”.

Lifeson ricorda con affetto il mese di concerti di Rush con il grande chitarrista blues irlandese Rory Gallagher, che comprendeva un triplo concerto a Detroit in cui entrambi aprirono per la leggenda del folk psichedelico Tim Buckley. “Ho passato quasi tutte le notti con Rory dopo lo spettacolo”, racconta Lifeson, ”bevendo e parlando di chitarristi. Una volta mi chiese: “Ti piace come suona Neil Young?”. Gli risposi che il suo stile non mi faceva impazzire. Rory mi disse: 'Non pensare allo stile. Pensa al cuore, a dove viene il suo modo di suonare'. Questo è stato rivelatore per me”.

I Rush sono stati headliner in rare occasioni, in club dove hanno riempito set più lunghi - a volte due a sera - con brani più vecchi e non registrati, nuovo materiale destinato all'album successivo  e gli esplosivi assoli di batteria di Peart, immediatamente una caratteristica di ogni show. Il 26 agosto, tornati a Cleveland per la seconda volta in quel mese (dopo essere passati con gli Uriah Heep), i Rush riempirono la sala da ballo più importante della città, l'Agora. La WMMS trasmise la performance due giorni dopo. Il grande finale, un compatto polverizzatore intitolato “Garden Road”, è frutto degli ultimi mesi di Rutsey, scritto “dopo che avevamo registrato il primo album”, dice Lee, insieme a un'altra reliquia non registrata, “Fancy Dancer”, e a “In the End”, una canzone di Lee-Lifeson che chiudeva il secondo lato di Fly By Night del 1975.

“Quando abbiamo provato con Neil per quel tour, abbiamo cercato di avere il maggior numero di canzoni pronte nel caso in cui ne avessimo avuto bisogno”, spiega Lee. “Non volevamo suonare 'Bad Boy' a meno che non ce ne fosse bisogno” - cosa che fecero all'Agorà. “Ma non avevamo avuto il tempo di scrivere nuove canzoni con Neil, quindi abbiamo usato quelle più facili da inserire nel set”.

Ironia della sorte, la vittoria dell'Agora fu liquidata dallo Scene, un settimanale di Cleveland, con il tipo di trauma contundente che è diventato una battuta cattiva e ricorrente nelle recensioni della stampa dei Rush. “Non capisco davvero il motivo di tutta l'eccitazione per i Rush”, si sfogò il recensore con riferimenti agli ‘strilli di Lee’, alle ‘composizioni troppo semplici’ e alla ‘mancanza di dinamica’ della band. Una recensione del Los Angeles Times dal Whisky è stata peggiore. I Rush erano “palesemente derivativi ... né interessanti né ascoltabili”.

Lee capiva il vetriolo, fino a un certo punto: la sua voce, con una gamma di tre ottave fino al mezzosoprano, “è sempre stata una questione di gusti”. Robert Plant dei Led Zeppelin e il cantante britannico Steve Marriott degli Small Faces e degli Humble Pie “erano i miei eroi hard-rock. Li seguivo in quel regno dell'urlo”. Ma i Rush “erano visti come degli impostori. Le nostre canzoni non avevano un legame. Quindi la mia voce era un bersaglio. Ci è voluto molto tempo prima che la gente ci considerasse una band decente, con buoni autori”.

I Rush erano troppo impegnati a crescere in fretta, ad assorbire le meraviglie dell'America tra Holiday Inns e pasti in autogrill, per preoccuparsi delle critiche. Lee e Lifeson visitarono gli Stati Uniti da bambini e adolescenti; Peart, a 18 anni, si trasferì a Londra per un certo periodo, suonando in gruppi e partecipando ad alcune sessioni di studio. Ma quando i Rush arrivarono in Texas - aprendo per i KISS a Houston, poi una data in un club a Dallas (con un biglietto d'ingresso di 2 dollari) - “poteva benissimo essere Marte”, racconta Lifeson. “Ci siamo fermati a mangiare le costine lungo la strada. Non abbiamo mai mangiato costolette a Toronto”.

Allo stesso tempo, Lee e Lifeson legavano con Peart durante le performance, nel backstage e nell'auto a noleggio della band, scrivendo canzoni con le chitarre acustiche sul sedile posteriore durante i viaggi di 300-500 miglia tra uno spettacolo e l'altro. Gran parte di Fly By Night nasce da quei viaggi. Lee ricorda “di aver scritto ‘Making Memories’ durante uno di quei viaggi in macchina, quando eravamo piuttosto fatti”. Nelle città in cui i Rush riuscivano a ottenere un soundcheck, “passavamo parte di quel tempo a elaborare le canzoni elettricamente”.

Peart si unì ai Rush come “batterista assunto”, confessa Lifeson. “Riceveva uno stipendio”. Ma Lee e Lifeson “si sono innamorati di Neil. In un paio di settimane ci siamo sentiti così uniti e così entusiasti della direzione che stavamo prendendo”. Notarono anche il numero di libri che Peart portava con sé e, dice Lee, “il suo vocabolario piuttosto ampio”. Lee e Lifeson chiesero a Peart - che aveva abbandonato le scuole superiori per diventare un musicista professionista - se fosse disposto a scrivere i testi mentre loro si concentravano sulla musica. “All'inizio non era molto entusiasta”, racconta Lifeson. La cosa non durò a lungo. Lee ha ancora la carta intestata dell'hotel Pittsburgh Hilton con il manoscritto originale di Peart per “Beneath, Between & Behind”, l'opera prima del batterista.

Lee sottolinea che prima che la band lasciasse Toronto per il tour, Peart stava contribuendo a “Anthem”, un pezzo forte dal vivo alla fine del '74 e qui presente da una trasmissione di dicembre a New York City nella casa costruita da Jimi Hendrix, gli Electric Lady Studios. “Alex e io avevamo scritto parti di quella canzone prima che Neil si unisse a noi”, racconta Lee. “Ma abbiamo fatto una jam session con Neil sull'apertura della canzone quando ha fatto l'audizione per noi”. È stato a New York, secondo Lifeson, che lui e Lee hanno detto a Peart quanto fossero entusiasti di un futuro con lui. “Stavamo camminando per strada”, ricorda il chitarrista, ‘e abbiamo detto a Neil: ’Vogliamo che tu faccia davvero parte di questa band. La batteria è tua. Anche se l'abbiamo pagata, vogliamo che tu sappia che è la tua batteria”.

“Non avevamo altro che l'un l'altro”, afferma Lee. “Eravamo in questa bolla, in viaggio per l'America, noi tre e la nostra crew. Era come se non ci considerassimo dei civili. Eravamo in servizio, compagni di plotone. Siamo diventati fratelli. Ed eravamo noi contro il mondo”.

Alle 5 del mattino di un gennaio del 1975, i Rush finirono di mixare Fly By Night al Toronto Sound con il co-produttore Terry Brown, poi salirono su un aereo per la gelida Winnipeg per un concerto lì. I Rush erano a casa da meno di un mese e passarono la maggior parte del tempo a realizzare l'album. Cinque giorni dopo Winnipeg, i Rush andarono ad Atlanta per lanciare un altro tour americano. Dopo che si concluse all'inizio di giugno, seguito da due settimane in giro per il Canada, tornarono al Toronto Sound, dedicando luglio alla registrazione del loro terzo LP. Caress of Steel, come il suo predecessore, scritto in gran parte in viaggio, prima di rimettersi in viaggio per sei mesi di spettacoli a partire da Ottawa.

"Avevamo paura di sopravvivere", dice ora Lee, "e sognavamo una situazione migliore per noi stessi", una contraddizione aggravata dal carico di lavoro surreale. Quando i Rush firmarono il loro contratto con la Mercury, "non ci è mai venuto in mente quanto sarebbe stato quasi impossibile realizzare due album all'anno e andare in tour tutto il tempo, per non parlare dei danni collaterali alle nostre vite personali". I Rush erano indebitati a dismisura, vivevano di anticipi dalla casa discografica che erano deducibili dalle royalty dell'album e soggette a commissione, le percentuali che andavano al loro management e ai loro agenti di prenotazione. "Tutte le nostre fiches erano in gioco", afferma Lee con franchezza. "Incrociavamo le dita nella speranza di poter continuare", sapendo che "andare a rotoli era sicuramente una possibilità".

In risposta, i Rush aumentarono l'ambizione. "Sebbene sappia che ti hanno sempre/Detto che l'egoismo è sbagliato/Eppure era per me, non per te/Sono venuto a scrivere questa canzone", cantava Lee, nelle parole di Peart, sul lato A di Fly By Night, nella carica frastagliata di "Anthem". I nove minuti di "By-Tor and the Snow Dog", alla fine di quel lato dell'LP, confermavano quanto i Rush fossero pronti ad arrivare, a qualsiasi costo. Un'allegoria del bene contro il male in quattro mini-movimenti, "By-Tor" è stato un primo affondo nella più grande impresa della suite a mosaico su Caress of Steel e 2112. Durante le prove, "discutevamo i pezzi, come li avremmo uniti insieme", dice Lifeson. In concerto, l'esecuzione di quell'abilità "lasciava un'impressione: 'Wow, quei ragazzi sanno suonare quella roba? Non è solo sul disco?"

Sfondamenti strumentali come la sezione "Battle" in "By-Tor" - estesa con un giubilante assolo a tre nella registrazione dalla Massey Hall di Toronto sull'album live del 1976 dei Rush, All the World's a Stage - evocavano l'improvvisazione free-rock di Eric Clapton, Jack Bruce e Ginger Baker dei Cream nella metà del concerto del loro doppio LP del 1968, Wheels of Fire. "È una buona osservazione", conferma Lee. I Cream "hanno avuto una grande influenza su di noi, il trio per eccellenza che io e Alex amavamo. Anche Neil amava quei dischi, quindi eravamo in sintonia".

Anche loro erano diretti a una resa dei conti. Caress of Steel, pubblicato nel settembre del 1975, fu un serio capovolgimento di fortuna, fermandosi nella Top 200 di Billboard al numero 148, ben al di sotto delle modeste vette di Rush e Fly By Night. Forse fu un passo da gigante troppo presto, si chiede ora Lifeson, con un "racconto breve" di 12 minuti ("The Necromancer") e l'intero lato del vinile dato a "The Fountain of Lamneth", un pellegrinaggio in sei parti, incluso un assolo di batteria. "Per il pubblico che si stava formando in base ai primi due dischi", dice il chitarrista, "era troppo da ascoltare e capire". In una tappa del tour con i KISS, i Rush suonarono Caress per il cantante-chitarrista di quella band, Paul Stanley. "Sembrava terrorizzato" quando finì, dice Lifeson, ridacchiando. "Non vedeva l'ora di uscire dal nostro furgone".

"Fumavamo troppo olio di hashish in studio", ammette Lee. Ma "Fountain" non era diverso per noi da Nursery Cryme [dei Genesis]. Stavamo dando corpo al nostro sogno, e saremmo stati dannati se qualcuno lo avesse distrutto".

In un'intervista americana dell'epoca, Lifeson suggerì che Caress of Steel rifletteva "quanto eravamo storditi dal fare tournée, imparare, muoverci così velocemente che tutte le città si confondevano". "Bastille Day", con i suoi cambiamenti improvvisi e le allusioni alle conseguenze sanguinose della Rivoluzione Francese, non era poi così lontano dal tumulto estenuante e cinico del mondo della musica. (Come scrisse Peart nell'ultima riga, "Il potere non è tutto ciò che il denaro compra.") E "Fountain" era, all'interno delle sue dimensioni epiche e della sua cornice stravagante, una dichiarazione di orgoglio e resistenza individuale, un preludio al racconto di Peart di una guerra per la forza rivoluzionaria e il prezioso santuario nella musica sul lato uno dell'album successivo, 2112.

Lifeson difende la portata in Caress of Steel. "The Fountain of Lamneth" era fondamentalmente "la storia della vita", dice il chitarrista. "Neil aveva la capacità di usare immagini fantastiche ma anche molto reali. E quando siamo usciti dalla fase fantasy" - a cavallo degli anni Ottanta su Permanent Waves e Moving Pictures - "è diventato più un osservatore di quanto sia difficile e complicata la vita".

"Non vedevamo alcuna differenza tra '2112' e 'Fountain'", sostiene Lee. Ma la prima, con il suo ingresso balbettante con accordi di potenza, la tempesta circolare del power-trio in "Overture" e il frenetico richiamo all'ordine di Lee, in cima al suo registro, in "The Temples of Syrinx", "fu subito ben accolta" in tour: più di 200 spettacoli nel 1976 e nel '77 con Rush che spesso eseguiva l'intera suite tranne la sezione tranquilla, "Oracle - The Dream". "Non avevamo ancora la sicurezza", dice Lee, "di passare a cose più soft e introspettive. Non volevamo che il pubblico si agitasse. Ci siamo prevenuti per mantenere alta l'energia". La ricompensa: Rush salì costantemente in classifica e nei locali, nelle arene come headliner e in hotel migliori. "Passammo dagli Holiday Inn e dagli Howard Johnson", ironizza Lifeson, "a Holiday Inn più grandi".

Peart descrisse lo stato dei Rush, due anni dopo la loro esperienza americana, in questo modo nell'estate del '76. "Da quando ci siamo incontrati in tre", raccontò a un reporter canadese, "il nostro obiettivo è stato quello di prendere la cosa naturale che ci viene, ovvero suonare hard rock, e renderla più progressiva". E tutto "dalla nascita di un'idea fino alla sua registrazione" era "diviso in tre parti, una divisione equa che non si può trovare in band più grandi.

"Abbiamo pensato di aggiungere un quarto membro", rivelò Peart, "ma avrebbe [...] sconvolto la chimica e distrutto il nostro equilibrio". Invece, i Rush avrebbero "ampliato le possibilità aperte a noi tre [...] cercando nuove trame e nuovi suoni", un'iniziativa dietro l'angolo con A Farewell to Kings del 1977 e Hemispheres del 1978. "Immagino che il modo più semplice per dirlo sia che per noi è la musica prima di tutto".

In un gelido pomeriggio di gennaio del 1979, mi presentai al Capitol Theatre di Passaic, nel New Jersey, per iniziare i miei quattro giorni di lavoro come roadie per i Rush, e per scrivere a riguardo per il mio vero lavoro alla rivista Circus. La troupe di 22 membri era arrivata in ritardo, a causa di una tempesta di neve, e c'era un problema con il locale: era troppo piccolo per la produzione su scala di arena che i Rush stavano portando in giro per l'America per promuovere Hemispheres.

Alla fine, quasi metà delle 15 tonnellate di attrezzatura che componevano lo spettacolo teatrale dei Rush, costruito e smantellato ogni giorno con l'efficienza di una campagna militare da un team dedicato di veterani, alcuni dei quali risalivano agli anni precedenti all'album, rimase nei camion quella sera. Come il direttore di scena dei Rush, Michael Hirsh, brontolò a un macchinista della Capitol durante il caricamento: "Nel Midwest, siamo un numero da Colosseo. Nell'Ovest e nel Sud, siamo un numero da Colosseo. Nel Nordest, siamo una merda.

Per i Rush alla fine degli anni Settanta e all'inizio degli anni Ottanta, l'America era una nazione rock & roll di mercati: città e regioni con i loro caratteri sociali ed economici, autorità dei media e psicologie dei concerti. I Rush si facevano amici ovunque andassero. "Essendo canadesi, eravamo sempre molto educati", dice Lifeson. "Abbiamo fatto tutte le interviste che ci venivano chiesti". Ma il loro successo in America arrivò "a fasi", nota Lee, e "non alla stessa velocità".

Cleveland fu l'innesco. Da lì a Chicago, Detroit e attraverso l'alto Midwest, la reazione fu immediata e "folle", si meraviglia Lifeson. "Georgia e Florida erano diverse, rilassate ma folli allo stesso tempo". Il Texas era "esuberante" mentre la costa occidentale era "sobria, alla moda e cool ma comunque entusiasta". New York e Los Angeles erano "gli ultimi bastioni", dice Lee, "perché non eravamo i beniamini dei media. E quelle erano città dei media. Sono arrivate molto più tardi perché non eravamo molto alla moda".

Indipendentemente dalle vendite dei biglietti e dall'atteggiamento, Lee, Lifeson e Peart arrivavano in ogni città con una routine che, quando mi sono unito alla troupe a Passaic, era scolpita nella pietra per la massima efficienza e sanità mentale. "Ce ne andavamo sempre dopo uno spettacolo", spiega Lee. "È il momento migliore per fare festa. Sei al massimo e hai quell'eccitazione intorno a te. Salivamo sull'autobus e facevamo la nostra festa" fino alla città successiva, di solito fermandoci in hotel alle quattro o alle cinque del mattino.

Poi la band dormiva fino a mezzogiorno; preparava la colazione dal servizio in camera "anche se il menu era chiuso", dice Lee ridendo; e arrivava alla sala o all'arena alle 3:30 per il soundcheck (lasciando il tempo alla band di apertura di farne uno, un lusso che i Rush raramente si concedevano nel '74). "Cenavamo con la troupe", continua Lee (posso garantirlo a Passaic), "e ammazzavamo il tempo ascoltando l'altro gruppo. Poi si ricominciava". Due ore dopo, i Rush erano sull'autobus, e ricominciavano tutto da capo.

Il mal di testa per l'attrezzatura a Passaic se ne andò alla data successiva, la Civic Arena di Pittsburgh, lo stesso edificio in cui Lee, Lifeson e Peart diedero il via al tour statunitense del '74 con Uriah Heep e Manfred Mann. "La prima volta che abbiamo suonato qui", mi ha detto Lee nel backstage, "avevamo solo tre piedi di palco senza effetti speciali. Solo le basi. Ma quei ragazzi che ci hanno visto e apprezzato torneranno e quando lo faranno, si aspetteranno di vedere ciò che hanno visto la prima volta. Solo che noi diamo loro un po' di più".

In effetti, per coprire i dettagli sonori più ricchi e le possibilità visive di A Farewell to Kings e Hemispheres, i Rush avevano, tra le altre cose, oltre 200 luci; un film a retroproiezione per accompagnare la suite Farewell "Cygnus X-1, Book 1" (il seguito era su Hemispheres), 23 microfoni attorno alla fortezza di batteria di Peart; e sintetizzatori per Lee e Lifeson, compresi i rispettivi set di pedali Taurus, una versione del Moog attivata dal piede.

"La differenza sta nell'organizzazione della musica", mi disse Lee nel 1981, spiegando il passaggio attraverso quei due album, Permanent Waves (pubblicato nel gennaio 1980) e Moving Pictures (registrato quell'autunno) in una scrittura di canzoni pop più stretta che manteneva l'impegno prog-rock di 2112. "Non è solo che le canzoni durano quattro minuti così possono andare in radio", continuò il bassista. "È la qualità di quei quattro minuti". Un buon esempio: "Closer to the Heart" su Farewell, in parte ballata, in parte festaiola, fu un singolo nella Top 30 in Gran Bretagna, la svolta dei Rush lì - e un successo nella Top Ten, secondo Lee, a Columbus, Ohio.

Poi c'era "La Villa Strangiato", il turbine strumentale in 12 parti degli Hemispheres, un italiano approssimativo per "The Strangled City" e basato, come ha ricordato Peart in un'intervista radiofonica del 2014, sul "cervello di Alex... questi sogni bizzarri di cui insisteva a raccontarti ogni dettaglio". Agganci di chitarra strafottente e raffiche di schermaglie di fusione metallica si sono accumulati a Toronto, durante la scrittura e le prove dell'album. "Abbiamo continuato a completarlo", dice Lifeson, fino alle sessioni ai Rockfield Studios in Galles, dove Rush ha tentato di registrarlo in una ripresa dal vivo. Lee ricorda di aver trascorso dieci giorni cercando di inchiodare il pezzo, più di quanto ci sia voluto per registrare tutto Fly By Night. Con riluttanza, Rush e il co-produttore Terry Brown hanno montato tre passaggi di "La Villa Strangiato" in una "versione di qualità", dice Lee. Poi, di nuovo a Toronto, alla band è stato chiesto di filmare un video promozionale per il brano. "Odiavamo il playback", dice il bassista senza mezzi termini. "Neil odiava davvero il playback". I Rush accettarono di realizzare la clip solo se avessero potuto suonare "La Villa Strangiato" dal vivo senza pubblico. Si sistemarono nella Massey Hall, vuota a parte la troupe e le telecamere, e la fecero "in una fottuta ripresa", dice Lee, ancora stupito e orgoglioso. "L'unica cosa che non potevamo fare un paio di mesi prima...

"La gente mi chiede: 'Come fai a ricordare tutte le note?'" dice Lifeson. "Non ci pensi. Le scrivi, le ricordi, le suoni." Poi rivela questo pezzo di baseball interno sul sound dei Rush in concerto, non il mix PA per la folla, ma ciò che i membri della band sentivano individualmente sul palco, attraverso i loro monitor ogni sera. "Neil non aveva niente a parte la batteria", dice il chitarrista, "forse un tocco di voce, un filo di basso. Suonava a memoria, tutte queste parti. "Mi ha lasciato senza parole quando me ne sono reso conto", continua. "I miei monitor erano un mix fantastico di tutti, un concerto dal vivo, emozionante. Geddy era un mix rudimentale di basso, un po' di cassa e rullante e un sacco di voce e tastiere, tutto ciò di cui aveva bisogno per cantare in chiave. Volevo l'atmosfera. E Neil, solo la batteria" — dimostrando come Peart abbia interiorizzato tutto il resto nella musica a un livello così profondo e fiducioso.

"Esatto — interiorizzato", concorda Lifeson. "Parola perfetta."

Lee parlava per la maggior parte del tempo dal sedile posteriore, ma Peart era amichevole e coinvolto, osservava la strada mentre interveniva durante quel viaggio tra Montreal e Ottawa mentre li intervistavo per Rolling Stone, un mese dopo l'uscita di Moving Pictures nel febbraio 1981. L'ottavo album in studio dei Rush era già arrivato al terzo posto nella classifica Billboard e sarebbe diventato disco d'oro, poi disco di platino, prima che il mio articolo arrivasse in edicola a maggio. L'anno prima, Permanent Waves era diventato il primo album dei Rush nella Top Five in America, mentre la traccia di apertura, "The Spirit of Radio", un elegante elogio alla radio libere FM della giovinezza dei Rush con un eccentrico ponte a tempo di reggae, li aveva fatti arrivare proprio sulle stazioni nel mirino dei testi di Peart.

Eppure sotto la fotografia che accompagnava il mio articolo su Rolling Stone, la didascalia recitava "Due su tre". Lee e Lifeson si erano presentati per lo shooting, Peart no. Il batterista spiegò perché in Moving Pictures, in un rock stridente che illuminava i concerti di quel tour, intitolato, con non poca ironia, "Limelight". "Scelto per questo improbabile ruolo/Improvvisamente equipaggiato per recitare/Con insufficiente tatto/Si devono erigere barriere", sostenne Peart attraverso la voce di Lee, "Per mantenersi intatti".

I Rush erano al punto di svolta per cui avevano lottato, in salita, da Pittsburgh nel 1974: il successo alle loro condizioni. E Peart si stava allontanando, stabilendo le sue nuove regole di ingaggio. Ribadì la sua posizione (e distanza) alla fine di Moving Pictures, nel testo di "Vital Signs", una marcia progressive-reggae oscura sulla perdita della testa. "Tutti hanno sentimenti contrastanti/Sulla funzione e sulla forma", cantò Lee. "Tutti devono elevarsi/Dalla norma". Per il resto della sua vita nei Rush, Peart fu un musicista dedito alla sua arte e alla sua visione; un fratello per i suoi compagni di band, e una rock star solo per tutti gli altri. Neil era timido", dice Lifeson, "a suo agio e felice nel suo isolamento. Amava registrare, suonare, tutte quelle cose". Ma firmare autografi, fare meet-and-greet, non gli interessava". Peart "soffriva di paura del palcoscenico", confida Lee. "Penso che sia per questo che era un tale demone per le prove. Voleva conoscere le canzoni così bene da poterle suonare nel sonno. Riusciva a superare i suoi nervi". Il batterista "divenne famoso suo malgrado. Doveva capire come gestirlo. E il modo migliore era evitarlo". 

Due mesi dopo quell'intervista in macchina, il 18 maggio 1981, i Rush fecero quella tanto attesa passeggiata sul palco del Madison Square Garden di New York, come headliner. "Non c'è", dice Lifeson, "nessun concerto più grande che tu possa fare. Guardare il mare di persone, il muro di fondo, è questa cosa indelebile nel tuo cervello". Detto questo, non riesce a ricordare alcun dettaglio del debutto dei Rush al Garden, ma piuttosto ricordi accumulati degli spettacoli della band lì negli anni Ottanta e oltre: una folla così rumorosa che ha dovuto stare in piedi accanto alla batteria di Peart per sentire la batteria; i leoni e le tigri nelle gabbie nel backstage perché il circo era in città; un viaggio in ascensore per il catering che è diventato un po' duro quando ha premuto il pulsante per il suo piano ("Ehi, non è il tuo lavoro!"). Lee ricorda semplicemente di "essersi sentito benissimo la prima volta, che siamo stati in grado di riempire un edificio come quello in una città che era così difficile per noi".

50 finisce molto più avanti: 34 anni, undici album in studio e centinaia di spettacoli dopo con il medley di chiusura di "What You're Doing" e "Working Man" dei Rush e un'esplosione di "Garden Road" da macchina del tempo il 1° agosto 2015 al Forum di Los Angeles, l'ultimo concerto dei Rush. Lifeson ha un ricordo nitido e toccante di quella sera. "C'era un orologio sulla parete di fondo", dice, "e ricordo di averlo fissato, guardando i minuti che scorrevano verso la fine e guardando il pubblico, concentrandomi su tutti quei volti familiari. Abbiamo avuto così tanti fan che sono venuti a così tanti spettacoli nel corso degli anni. Il mio ricordo di loro, quando erano più giovani, era così diverso. C'era una tale finalità in tutto questo".

Eppure, per quei dieci minuti in quelle tre canzoni, ancora una volta, i Rush erano tornati al 1974, attraversando il confine con tutto davanti a loro...e niente da perdere.

IN THE END: NOTES AND SIGNPOSTS ON THE ROAD OUT

(Philip Wilding)

Ci siamo già passati

È maggio 2002, il cielo è una cupola azzurra e limpida sopra Toronto. È tranquillo a Queen's Park e nessuno sembra notare i due uomini che hanno contribuito a rendere l'Ontario Legislative Building tristemente famoso come star di copertina dell'album Moving Pictures. Geddy Lee e Alex Lifeson, con una barba corta e curata, stanno posando per le foto fuori dall'edificio governativo che hanno trasformato in un improbabile punto di riferimento circa vent'anni prima.

"È lì che lavorano tutti gli idioti", brontola Randy, il nostro autista per la giornata, mentre ci immettiamo nel traffico e Lee e Lifeson ci indicano i punti di riferimento della città peculiari della band, una vecchia sala prove alla nostra destra, uno studio in cui hanno registrato i loro primi demo sulla sinistra. "Massey Hall", dice Alex mentre giriamo l'angolo e c'è un altro edificio che la band ha contribuito a mettere sulla mappa con il loro primo album dal vivo; All The World's A Stage del 1976. Come ricorda la storia, l'album e il tour celebrati da quel disco, 2112, hanno contribuito a definire e salvare i Rush subito dopo che la loro etichetta discografica stava per staccare la spina alle loro carriere e al loro contratto. E, proprio mentre Massey Hall si allontana dalla vista, ci ritroviamo a parlare di come in quel momento, mentre stavano per svelare Vapor Trails al mondo, fossero una band che si trovava sulla soglia di un'altra era nella carriera della band; l'inizio di qualcosa di nuovo o l'ultima tappa dello straordinario viaggio dei Rush, nessuno, nemmeno Alex o Geddy, sembrava saperlo.

"Non penso di fare altri album dei Rush, davvero", avrebbe ammesso Geddy più tardi, prendendo un caffè, anche se erano lì a promuovere questo. "Voglio godermi la vita il più possibile. So che non posso prprio andare avanti senza scrivere, ma non so se debba essere necessariamente ancora con i Rush... Non fraintendetemi, questo album è, in un certo senso, il viaggio più riuscito che abbiamo fatto insieme noi tre, ed è molto probabile che ripeteremo quell'esperienza, ma non voglio più dare nulla per scontato. Dopo tutto quello che è successo, come possiamo?"

Non era difficile capire il suo pensiero, erano passati cinque anni da Test For Echo, cinque anni da quando la band si era effettivamente sciolta. Neil aveva perso sia la figlia che la moglie meno di un anno dopo. Consideratemi in pensione, disse ai suoi compagni di band e salì a bordo della sua moto e scomparve lungo un'autostrada, intrappolato in una catena infinita di traffico, perso in America, senza alcuna voglia di essere trovato.

"A volte ricevevamo queste cartoline in codice", disse Geddy, "E sapevamo che era là fuori da qualche parte, ancora alla ricerca, ancora tentando di trovare un po' di pace..." Ripensando ora agli appunti di quell'intervista, la cosa che mi colpì davvero allora e che mi è rimasta impressa ancora oggi, fu qualcosa che Alex disse, mentre Geddy annuiva in segno di assenso, che Neil, un uomo che suonava la batteria tutti i giorni dell'anno, tranne il giorno di Natale, in quel periodo aveva posato le bacchette e, a parte una finestra di due settimane, non aveva toccato il suo kit per quattro anni. Uno dei batteristi più prodigiosi e talentuosi della sua generazione aveva semplicemente voltato le spalle al suo strumento e se n'era andato. "Una tragedia come quella", disse Geddy, "ti toglie semplicemente lo spirito".

Lunghe giornate, notti più lunghe, quindici mesi di lavoro dentro e fuori dallo studio e dalle sale prove che alla fine sarebbero diventati il ​​disco dei Vapor Trails, conoscerci di nuovo, quella fu una parte importante. Vedere se la somma delle sue parti era ancora qualcosa chiamato Rush. "Le prime settimane in studio, non suonavamo una sola nota, parlavamo, davvero", dice Alex. "Poi abbiamo iniziato a scrivere, ci sono voluti un paio di mesi solo per ripulire le ragnatele. La maggior parte delle cose che avevamo scritto in origine erano solo noi che facevamo le cose per inerzia; penso che molte suonassero datate. E poi ci siamo presi una pausa e quando siamo tornati la macchina ha iniziato a girare e il disco ha preso vita propria". "

Era passato molto tempo", dice Geddy, "E la scrittura non è stata facile. Siamo stati molto premurosi, molto rispettosi, questa volta non c'era nessuna meschinità. Non che ci sia mai stata una preponderanza di questo, ma a volte fai un tour, ti prendi una pausa e torni e tutti sono un po' stronzi a modo loro. Ma questa volta non è stato affatto così. C'era molta emozione cruda nell'aria, e ci sono stati momenti in cui era molto sentito quello che stavamo facendo, eravamo molto consapevoli della fragilità della situazione. "Vapor Trails riguardava davvero il ritorno dello spirito e della passione di Neil, ecco perché molte delle canzoni sono allegre e intense. La musica rock dovrebbe riguardare la celebrazione dello spirito, e non ero sicuro che ci saremmo arrivati, ma sono molto soddisfatto del risultato, ci sono stati molti tentativi ed errori, molti esperimenti falliti".

Più avanti in quella stessa conversazione, Geddy si sarebbe preoccupato della decisione della band di tornare in tour con il loro set di spettacoli più ambizioso degli ultimi quindici anni, ora che erano tutti più vecchi di sei anni. Non era sicuro che i loro corpi potessero sopportare uno spettacolo dal vivo di tre ore e che forse sarebbe stato l'ultimo grande tour a cui la band si sarebbe mai impegnata. Strano ora a ripensarci e pensare a quanto tenacemente Geddy si sia aggrappato ai Rush come band in tour, a come sarebbero andati avanti da quegli spettacoli per un altro decennio e a quanto avrebbero suonato insieme in modo brillante finché Neil non avesse finalmente gettato la spugna. Ma stiamo correndo troppo.

Immaginate questo: 28 giugno 2002, Meadows Music Theatre, Hartford, Connecticut, è la serata di apertura del tour Vapor Trails. Non è solo che la band non pensava che questo momento sarebbe ritornato, nessuno ci pensava. Per la maggior parte delle tre ore, si sono impegnati al massimo. "La Villa Strangiato" è stata suonata per la prima volta in dieci anni, "Cygnus X-1" la prima volta in oltre due decenni, accanto al debutto dal vivo di canzoni come "One Little Victory" e il vero gioiello dell'album: "Earthshine".

Qualche anno dopo, avrei chiesto a Neil Peart cosa significasse per lui quella serata, essere di nuovo lì a fissare un pubblico impaziente, alle spalle dei suoi due migliori amici. "È stato così emozionante per noi tre", ha detto, "perché Geddy e Alex sono stati così forti per me e così di supporto nei miei problemi. Non suonavamo di fronte a un pubblico da così tanto tempo. Ho detto a Ray [Danniels], il nostro manager, alla fine di quello spettacolo, che sarebbe stato un peccato se non fosse mai più successo. "Devi ricordare che solo pochi anni prima ero convinto che non sarebbe mai successo. E in quello spettacolo, in quel momento, ci siamo semplicemente guardati ed è stato così potente ed emozionante, così giusto".

Le foglie marroni cadono da un cielo limpido, le stagioni passano. Nonostante i dubbi di Geddy ("Mi stanco di svegliarmi ogni giorno senza gola"), il tour Vapor Trails è un enorme successo, sia di critica che commerciale, ha anche visto la band suonare i suoi primi spettacoli in Sud America, una band che non era nemmeno sicura di suonare di nuovo insieme stava suonando di fronte ad alcune delle folle più grandi della sua intera carriera: 60.000 persone a San Paolo, 40.000 allo stadio Maracanà di Rio de Janeiro, i fan sudamericani cantavano così a squarciagola "YYZ" che quasi coprivano la band. Non c'è da stupirsi che abbia aiutato a riunire di nuovo tre amici, riaccendendo la loro passione musicale, dando loro una rinnovata ragione di essere.

Un motociclista si avvicina, attraverso le aride pianure dell'Arizona, attraverso il New Mexico, oltre Amarillo, attraverso Memphis, giorni di guida, mulinelli di polvere, chissà quanti insetti spazzati via dalla visiera del casco. C'è una lunga strada da Santa Monica ad Antioch, Tennessee, ma è lì che si trovano i Rush in questo momento, impegnati nelle prove e nella pre-produzione per il tour R30. Geddy e Alex potrebbero essere arrivati ​​in aereo da Toronto, ma non Neil.

"Vieni a conoscere le motociclette", dice con un sorriso. Le moto sono sistemate in un rimorchio attaccato al retro del suo tour bus. Siamo nel backstage dello Starwood Amphitheatre, a pochi giorni dalla serata di apertura del tour che li terrà in viaggio da maggio fino all'inizio di ottobre. Tarda primavera, estate e inizio autunno, prima il Nord America e poi l'Europa prima del loro spettacolo finale a Rotterdam e poi una breve pausa prima di dirigersi in Sud America. Tutto ciò sembra molto lontano da Antioch in quel momento, la troupe che testa i problemi di PA, lo sbocciare dei fuochi d'artificio nel luminoso pomeriggio, l'orario dello spettacolo è imminente, ma sembra incredibilmente lontano.

Neil, in una mossa che deve aver fatto rabbrividire il management della band, ha guidato per tre giorni per percorrere le oltre 2.000 miglia per arrivare qui. Il suo primo piano sul retro del suo laminato R30 ritrae il batterista con un casco integrale, perché di solito è così che si presenta quando entra nel backstage. A differenza dei suoi due compagni di band, la maggior parte delle sere del tour Neil esce dall'arena prima che la maggior parte del pubblico se ne sia andata, sale sull'autobus e lui, il suo addetto alla sicurezza e le moto si allontanano nella notte, per non essere più visti fino al soundcheck dello spettacolo successivo. Parcheggia in un posto lontano dall'autostrada, in modo da poter sfruttare i chilometri tra uno spettacolo e l'altro per andare in moto e trovare la vera America che scorre sotto le sue ruote.

"Esco subito dal palco e dormo sul mio bus in un'area di sosta per camion o da qualche parte", dice Neil. "Poi carico le moto la mattina e, se è un giorno libero, vado in giro in montagna o altrove. Oppure mi alzo la mattina e vado allo show e mi godo un mondo a parte il più possibile. Ho iniziato a farlo intorno a Test For Echo. "Non avrei avuto l'esposizione al mondo reale e alla vita reale se non fossi stato sulle strade secondarie di America, Canada ed Europa, attraversando piccole città al lavoro, guardando le persone parlare tra loro alla stazione di servizio. Questo risale anche a canzoni come "Middletown Dreams". Tutti questi momenti di osservazione delle persone, incontri in ristoranti e tavole calde, è una specie di punto di osservazione e di ampio respiro."

"Oh", sorride Geddy più tardi quel giorno, "Ti ha mostrato le moto, devi piacergli."

Che differenza fanno alcuni anni, è il 2004 e Neil è vibrante, ottimista, ti mostra le sue dannate motociclette. Quando ho fatto visita alla band a Toronto per parlare di Vapor Trails, e se ci fosse stato un futuro per i Rush, Neil, per ovvie ragioni, non parlava. E per quanto aperti e accoglienti Geddy e Alex potessero essere stati, c'era molto che non era stato detto, c'era un tour prenotato, ma sarebbe mai andato avanti? Si sarebbero mai riaccesi come band? La loro reputazione dal vivo li aveva salvati in precedenza, non da ultimo negli anni '70, quando l'accoglienza per Caress Of Steel minacciò di farli deragliare e partirono per il tour omonimo Down The Tubes, suonando, proprio come gli Spinal Tap, per un pubblico sempre più selettivo. La storia ci racconta come si sono aggrappati alla rivendicazione e alla gloria, e per chiunque li abbia mai visti suonare in qualsiasi momento di quell'ultima scintillante strada di spettacoli dal vivo, è difficile negare il modo in cui una stanza si illuminava quando i Rush salivano sul palco. Anche dopo una pausa di cinque anni, quello spettacolo al Meadows Music Theatre e i concerti successivi, hanno dimostrato ciò che aveva sostenuto la carriera della band: esibizioni dal vivo quasi impeccabili, ogni sera un evento.

Il che ha creato un'aria di ottimismo attorno alla band e alla troupe in quei pochi giorni mentre affrontavano un'estate di spettacoli e altro ancora. Attraversa la vasta area del backstage dello Starwood ed eccola lì, un tatuaggio lontano e rimbombante, schemi complessi, qualcuno che fa rotolare i tom, che dà una bella batosta al rullante, può essere solo una cosa: Neil Peart che si riscalda per la serata di apertura.

"Suona per suonare", aveva detto Geddy prima, ed era vero, eccolo lì, appoggiato al suo kit di allenamento (un kit di allenamento per Neil era un'impressionante pila di tamburi bianchi e neri che dominavano praticamente tutto il suo camerino) come un uomo potrebbe appoggiarsi a un forte vento contrario. Il viso risoluto mentre le sue mani e i suoi piedi facevano cose impossibili. Si riscaldava per oltre 30 minuti solo per essere pronto a salire sul palco per un set di tre ore (incluso un assolo di batteria che ti faceva venire i brividi solo a guardarlo), ma era rilassato, eccitato, su di giri. Lui, come la sua band, si sentiva rinato. A differenza del kit di batteria bianco e nero che domina lo spazio, il camerino di Neil Peart è rosso bordello, situato dall'altra parte del corridoio rispetto a quello che condividono i suoi due compagni di band. Forse per non essere da meno, Geddy e Alex tengono un bar ben fornito nel loro locale. Neil, una volta riposte le bacchette, stava fumando; fumava molto. E sorrideva molto. Non era il batterista impassibile perso in fondo al palco da qualche parte dietro scaffali di attrezzatura, supporti di alluminio scintillanti e set di piatti raggruppati intorno a lui come satelliti attorno alla Terra. Fuori servizio, era divertente, buffo, riflessivo, brillante e coinvolto. E per uno che non aveva parlato con la stampa da Test For Echo, era aperto, voglio dire, ho incontrato le moto e la conversazione è stata fluida e di ampio respiro, dalla sua ammirazione per il lavoro di TS Eliot: "Mi ha fatto capire che puoi apprezzare qualcosa anche se non la capisci esattamente. All'inizio può essere intimidatorio; è stato come quando ero un adolescente e ho visto il mio primo film di Fellini. Ero tipo: 'Cosa?!' Ma quelle immagini mi sono rimaste impresse, e c'era sempre un verso in TS Eliot che ti tornava in mente, e con cui ti risuonava. "Come autore di testi, stai cercando di innescare una risposta emotiva, e poiché anche le tue parole vengono cantate, questo ti dà molte più munizioni. Quando sento cantare per la prima volta una delle nostre canzoni, capisco cosa risuona con Geddy e cosa lavora nel suo cuore. Dopotutto è musica, non scienza".

Non era noto per essere il paroliere più confessionale (a parte la pungente "Limelight", che prende la sua ormai familiare stoccata al rovescio della fama), ma dati gli eventi che avevano portato a Vapor Trails e alla successiva riunificazione della band, quei sentimenti di miseria e perdita devono essere stati in primo piano quando si è trattato di scrivere l'album? "Mi piace trovare l'aspetto universale di una canzone. Molte delle canzoni di Vapor Trails ne sono un esempio. Sono ovviamente molto personali, ma cerco di trovare un modo per trascenderli. Ecco come sono i ricordi per tutti: quelle scie di vapore nel cielo. Non sono solo io, svaniscono.

"Ho esplorato la natura della memoria in alcune di quelle canzoni, persino 'Ghost Rider' [la canzone] parla dei miei viaggi, ma ho cercato di trovare pietre miliari emotive universali che altre persone potessero scoprire nelle loro vite. Forse le persone troveranno la propria risonanza in una canzone. "Mi piace intrecciare immagini che hanno una base in me, in modo che siano sentite, ma che siano anche abbastanza oscure da far sì che l'ascoltatore possa trovare qualcosa al loro interno per loro. È come un carillon; il vento soffia attraverso di esso e lo fa cantare".

"Sembra uno dei tuoi testi", gli ho detto, e lui ha annuito, ha sorriso, avvolto nel fumo, felice di essere lì.

Più sigarette, più fumo, un'altra primavera a Toronto, è maggio e sono passati cinque anni dal mese in cui eravamo rimasti fuori dall'Ontario Legislative Building, Geddy e Alex guardavano giù per l'obiettivo della macchina fotografica per uno scatto di copertina di una rivista, tornando cautamente nel mondo come band. Questa volta, è tutto molto più sicuro, i Rush sono alle prove per l'eccellente classico di fine carriera Snakes & Arrows e gli animi sono alti. Invece di chiedersi se andare in tour con il loro ultimo disco sia un errore, i tre non vedono l'ora di andare in tour, le e-mail che guizzano avanti e indietro tra la band su quali canzoni tenere e quali eliminare dal set. Una band con una storia di 34 anni ha molto materiale da cui attingere, poi aggiungi all'equazione il loro desiderio di suonare anche materiale dal loro ultimo album di cui sono comprensibilmente orgogliosi. Delle sue 13 canzoni che vorrebbero suonare; azzardano, forse otto. Anche le canzoni dei Rush non sono corte, nemmeno quelle degli ultimi tempi. Neil e io siamo seduti in un grande spazio per le prove e lo stoccaggio verso Toronto Docks, la sua batteria rossa mela e cromata luccicante è sistemata su un'alzata circolare, domina la stanza buia e cavernosa. Neil è tornato a Toronto per provare e aiutare la band a mettersi in forma per il loro prossimo tour mondiale. "Senza dubbio, la migliore esperienza che abbia mai avuto nel realizzare un album", dice Peart di Snakes & Arrows. Che deve essere stata una benedizione dopo i quindici lunghi mesi trascorsi a faticare su Vapor Trails e di cui non sarebbero mai stati veramente felici finché il produttore David Bottrill non ha aiutato la band a remixarlo con grande effetto nel 2013.

Snakes & Arrows è stato una specie di ritorno al passato, la reintroduzione dei pedali per basso nell'arsenale della band, la scrittura su chitarre acustiche (come avevano fatto per album come 2112 e A Farewell To Kings) e la registrazione in uno studio residenziale (pensa a Le Studio o Rockfield in Galles). Questa volta negli estesi (e ormai defunti) Allaire Studios, situati in cima a una montagna nei Catskills, nella parte settentrionale dello stato di New York.

Peart aveva registrato un DVD di batteria nei terreni di Allaire e nei dintorni ed era rimasto colpito dalla sua maestosità e dal suono che otteneva suonando nella sua grande sala principale, quindi era determinato a registrare lì le sue parti di batteria, se non altro. "Bellissimo: soffitti alti, grandi finestre e una vista fantastica e ne ho bisogno", dice Neil, con un'aria malinconica e lontana. Siamo seduti attorno a una custodia da viaggio per batteria Rush rovinata e rovinata, con il logo originale della band dipinto a spruzzo sul lato, Peart ha la sua bottiglia d'acqua, le cartine e il tabacco tra noi. Geddy e Alex volevano che tornasse a Toronto per scrivere e registrare, ma l'intuito di Neil gli diceva che andare via dalla città avrebbe potuto essere un bene per tutti loro.

"Eravamo sull'aereo laggiù, io e Al", racconta Geddy. "Ho detto, okay, Neil vuole davvero suonare la batteria qui e sapeva di cosa si trattava, ma avevamo appena sentito 'residential' e ci siamo detti: 'Non possiamo farlo a Toronto, per favore?' La sala principale dei vecchi uffici di gestione della band a Cabbagetown a Toronto, luce bianca lattiginosa che entrava dalla finestra alta, Geddy che sfoggiava una coda di cavallo dall'aspetto austero, appena striata di linee grigie. Ma quella è l'unica parte del suo comportamento che è austera, tutti e tre sono buffi e puntuali, sanno tutti che questo è il terzo e forse ultimo atto per la band, questa rinascita dei Rush. "Ricordo di aver insistito", sorride alla parola, "che avremmo suonato la batteria, forse qualche traccia di basso e saremmo tornati in città. Sono un brontolone nella mia vecchiaia, mi piace cenare con la mia famiglia e non mi piace lavorare di notte. Alex è diverso, può andare avanti tutta la notte. Abbiamo provato a corromperlo anche noi, a un certo punto eravamo arrivati ​​a 20 dollari", ride. "Dai Neil, registriamo a Toronto!', ma non risponde ai soldi". "Oh, volevo restare lì dalla seconda mattina!" dice Alex.

Era seduto davanti a una finestra a bovindo della sua casa di allora in uno dei quartieri più vecchi di Toronto, il davanzale della finestra coperto di premi, tra cui almeno due Juno. Il suo zerbino sulla porta d'ingresso recita "Vai via" in lettere maiuscole nere. Lui è molto più loquace e aperto di così. "Ged aveva organizzato tutto, non saremmo rimasti. Poi quella prima sera, Neil ha finito la sua traccia iniziale e siamo rimasti nella sala di controllo solo a bere e fumare, ascoltare un po' di musica e semplicemente a cogliere l'atmosfera. Aveva un'energia fantastica. Il giorno dopo, qualcuno ha lanciato l'idea che forse avremmo dovuto semplicemente restare qui per tutta la registrazione, e tutti si sono girati e hanno detto, 'Sì, pensiamoci bene'. " È stata un'idea del produttore Nick [Raskulinecz]", dice Geddy, socchiudendo gli occhi come un cattivo shakespeariano. "Non ne ero contento, me ne sono andato, non ho detto niente, ci ho pensato e sai, aveva ragione. Quindi, ho detto 'Ok, perché no'??' Ed è stata davvero un'idea intelligente..."

Raskulinecz potrebbe aver lavorato solo a due album dei Rush e senza dubbio ne avrebbe lavorati altri se la band fosse rimasta insieme, ma la sua energia e il suo impegno erano perfetti per i Rush di fine fase, con il suo atteggiamento da fanboy era facile liquidarlo come un fenomeno che in qualche modo si era insinuato nella sala di controllo, ma la sua etica del lavoro e il suo acume nell'arrangiare e produrre smentivano tutto ciò. Non solo ha spinto perché la band rimanesse nei Catskills, ma è stato anche lui a suggerire di riportare i pedali dei bassi e ha persino convinto Neil a riconsiderare le sue parti di batteria.

Era la seconda volta che faceva riflettere il batterista, la prima volta era stato quando Neil si era reso conto che la madre di Nick era più giovane di lui. Detto questo, Nick è una forza della natura particolarmente benigna. Affabile, aperto, si capisce perché la band lo abbia preso in simpatia e lo abbia voluto per il disco dei Clockwork Angels, trasuda positività. Anche un batterista immaginario piuttosto bravo.

Quando ci siamo incontrati per la prima volta, gli ho chiesto, considerando che il suo curriculum includeva Velvet Revolver e i Foo Fighters, chi avrebbe potuto essere il suo lavoro da produttore dei sogni, e lui ha risposto senza prendere fiato: "Rush. Era l'album dei miei sogni. Nessuno suona più come quei ragazzi". Si racconta che non appena si è diffusa la notizia che i Rush stavano pensando di fare un seguito a Vapor Trails, Raskulinecz ha immediatamente inviato loro il suo showreel. Quando ha sentito che la band voleva incontrarlo, ha pagato il suo volo dalla California al Canada solo per trascorrere qualche ora in compagnia di Alex e Geddy. "Ha iniziato a canticchiare e a dimenarsi non appena gli abbiamo fatto ascoltare i nostri demo", ricorda Geddy. "Ricordo di aver guardato Geddy e di aver pensato: chi ha fatto entrare il cliente?", ride Alex. "Tutto era 'fantastico' e 'amico', era molto americano e non avevamo mai lavorato con un produttore americano prima". "Ma si capiva che era appassionato della musica che faceva", dice Geddy. "E ho detto ad Alex: 'Essere in questo ambiente non può essere affatto un male per noi'. Lo sapevamo e basta". "Nessun altro li usa più!" Fu così che Nick ci convinse a usare di nuovo i pedali per basso", dice Neil, "E ne ridemmo un po' tra le mani, ma era assolutamente la cosa giusta da fare". Anche se Neil non rideva quando Nick suggerì di cambiare le sue parti in "The Way The Wind Blows". "Sapevi che quando sentivi Nick pronunciare la frase, 'Sarei curioso di sentire...' saresti tornato in studio", dice Geddy, "E a un certo punto o in un altro, abbiamo tutti sentito quella frase. "Quindi, stiamo lavorando a 'The Way The Wind Blows' e Neil sta suonando e Nick ha un'espressione sul viso come se si stesse accarezzando il mento, immerso nei suoi pensieri, capisci? Quindi, dice a Neil cosa vuole, e Neil dice: 'Quindi mi stai chiedendo di riscrivere completamente entrambe le strofe?' E all'improvviso è diventato molto serio. "Neil aveva un'espressione sul viso come se stesse per esplodere, ma non era così, sapeva che Nick aveva ragione. Si fidava delle idee di Nick, non si sentiva minacciato da loro, era un po' incazzato perché le sue mani lo stavano uccidendo, ma disse, 'Torno lì dentro' e mentre tornava dentro era tipo, 'Oh cazzo, cosa ci tirerò fuori qui?' Poi si rese conto che aveva questa parte che poteva funzionare, quindi la buttò dentro, e avreste dovuto vedere la stanza. Si illuminò semplicemente; stavo solo ballando, sì! Ha trasformato la canzone, totalmente. Nick aveva questo grande sorriso sul viso, e ha portato Neil dentro per ascoltarla dopo e Neil ha detto: 'Beh, quando hai ragione, hai ragione.'"

Era la soluzione perfetta, il ragazzo che suonava la batteria in aria ed era cresciuto ascoltando i Rush sapeva come voleva che suonassero i Rush; scrivere con le chitarre acustiche, usare i pedali dei bassi, essere più Rush! Il mix di vecchie teste e di entusiasmo giovanile ha dato vita a un disco che non solo andava avanti, ma non aveva paura di guardarsi indietro. Non sorprende che abbiano finito prima del previsto (Alex: "Avevamo accesso a due studi e niente altro da fare di notte"), è stato - a posteriori - l'inizio di un nuovo livello più alto per i Rush, uno zenit creativo, una band al massimo delle sue prestazioni, anche tutti quegli anni dopo che era iniziata. Molto più tardi, dopo R40, dopo Clockwork Angels, dopo che Neil aveva lasciato la band, ho chiesto a Geddy quando era più felice nei Rush, è una domanda importante, dato che lui e la band sono letteralmente cresciuti insieme, la sua risposta è stata tipicamente sentita.

"Non ci avevo mai pensato prima", ha detto, "Ma posso dirti che da quando siamo tornati dopo la terribile tragedia di Neil con la sua famiglia, e dopo quei cinque anni, quei cinque anni bui in cui siamo stati lontani, ogni tour che ho fatto con i Rush l'ho assaporato, direi che quel periodo dal ritorno dopo la tragedia di Neil, fino alla fine, sono stati davvero gli anni d'oro per me. Ho sentito di apprezzare ogni concerto, ogni nota che abbiamo suonato. Il cameratismo che avevamo noi tre, non l'ho mai dato per scontato, neanche un giorno, quindi direi che quello è stato il mio periodo più felice nei Rush".

Ma questa storia è tutt'altro che finita.

Kermit la rana in cima ai cancelli principali, i passi di Charlie Chaplin incastrati nel cemento, il produttore Nick Raskulinecz che dirige le parti di batteria di Neil con una bacchetta, il surfista argentato di Neil, la sua scintillante Aston Martin d'epoca parcheggiata fuori dallo studio, la gente che si ferma ad ammirare e scattare foto accanto ad essa, del buon whisky, l'ultima registrazione vocale per "The Garden" e poi seduti ad ascoltare i mix nella sala principale dello studio, gli occhi di Geddy e Neil chiusi ermeticamente, tanto meglio per sentire e ascoltare la musica. Benvenuti agli Henson Recording Studios, ex sede dell'etichetta A&M; prima di allora era dove Charlie Chaplin aveva girato alcuni dei film che hanno definito un'epoca del cinema. Era un bel posto per i Rush, un bel posto per la band.

Un'altra primavera, un altro tempo e un altro luogo, il cuore di Hollywood, 2012. I Rush sono qui per mixare e finire quello che sarebbe stato il loro ultimo album in studio, non che qualcuno potesse immaginarlo allora, dato che l'energia e la creatività della band sprigionavano scintille, ma se fosse stata la fine, allora che fiore all'occhiello finale. Un concept album completo, con echi del loro passato, ma rifatto di nuovo. Non da ultimo per il ritorno del produttore Nick Raskulinecz. "Ho detto, 'Ehi, non facciamo un disco per la radio, facciamo un disco per noi stessi'", dice Raskulinecz, siamo seduti in una piccola anticamera negli Henson Studios, le pareti e il soffitto ricoperti di tende a fantasia rosse e gialle. "Ho detto, 'Non pensiamo agli arrangiamenti tradizionali, non preoccupiamoci di quanto sono lunghe le canzoni; facciamo un album dei Rush. Voglio che siate i Rush in ogni senso della parola, e vediamo che tipo di disco otterremo dall'altra parte del viaggio: tre anni e mezzo dopo, questo è ciò che abbiamo. Non c'è mai stata una decisione consapevole di fare un concept album, o di farlo pieno di riempimenti folli e avere i riff di basso, sai... Si è semplicemente evoluto. È Rush, non li ho limitati in alcun modo".

Era qualcosa che avevo segnalato a Geddy in precedenza, che Clockwork Angels suonava davvero come i Rush, jam insieme, pezzi estesi, più sperimentazione. Lo ammetto, mi sono sentito stupido non appena mi è uscito dalla bocca, per fortuna, ha capito cosa intendevo. "Non so perché ci abbiamo messo così tanto a tornare a quel posto", ha detto, "Hai modi di scrivere e a volte ignori l'ovvio. E l'ovvio torna sempre a ciò che sei come band, e noi siamo prima di tutto musicisti, sempre. È così che abbiamo scritto "The Spirit Of Radio", è così che è stata scritta "Tom Sawyer", tutti insieme in una stanza a suonare. Ce ne siamo andati. Abbiamo separato quello da quello che credo siano essenzialmente i Rush. "Quella è stata una delle cose che Nick ci ha mostrato, non aver paura di rispettare i nostri successi del passato. Abbiamo trascorso la maggior parte della nostra vita a scappare da tutto ciò che avevamo già fatto, cercando di arrivare finalmente a un posto migliore: scrivere quella canzone che riteniamo migliore, suonare quei pezzi che riflettono una crescita. Ti perdi lungo la strada, ma è quello che abbiamo cercato di fare".

È difficile non ammirare l'entusiasmo di Raskulinecz, Neil e la band lo hanno sicuramente fatto. Neil lo ha chiamato "Booujzhe", dopo che il produttore ha suggerito una serie di fill quasi impossibili che Neil avrebbe potuto suonare. "Mima le parti di batteria con gesti fisici selvaggi", dice Peart. "Ed effetti sonori: 'Bloppida-bloppida-batu-batu-whir-rrrr-blop - booujzhe!" Il 'booujzhe' è il downbeat, con piatti crash e grancassa".

Ci troviamo nell'enclave residenziale collinare del Topanga Canyon in California. Da anni attrae gente grande e buona: Neil Young viveva qui, così come Marvin Gaye; Taylor Hawkins e Stephen Stills. Seduti nel patio del The Inn Of The Seventh Ray, con vista su un ruscello gorgogliante, mentre gli altoparlanti in alto diffondono una straordinaria miscela di flauti di Pan e rilassanti melodie new age che ci fanno alzare bruscamente lo sguardo dalla nostra zuppa cruda. Zuppa, ci informa il menu, che è stata "creata attraverso le vibrazioni di ogni giorno". Il posto per il pranzo era stato scelto da Neil, è stato malizioso per tutto il pasto, deliziato dalla mia risposta al locale quando ho girato la testa. Sono i ricordi che mi rimangono più impressi; quanto fosse allegra tutta la band in quel momento, una nuova etichetta, un nuovo album che aveva tutti i tratti distintivi di un classico disco dei Rush (e che è sicuramente entrato nella top five, chi altro se n'è andato con un tale picco creativo?) uniti, guardando avanti.

Il mondo stava tornando ai Rush allora, il documentario Beyond The Lighted Stage del 2010 aveva ricordato ai vecchi fan la loro eredità musicale e la loro magia e aveva portato una nuova generazione di ascoltatori estasiati dalle canzoni e dallo spettacolo (e, presumibilmente, dal fatto che tre uomini potessero mantenere un'espressione seria mentre venivano fotografati in kimono). La polvere attorno al film si era depositata molto prima che i Rush arrivassero a Henson, ma una sera, durante i primi mix di Clockwork Angels, Geddy era tornato a casa e non riusciva a dormire, si era versato un drink ed era andato a fare zapping. "Ed eccolo lì, e non so perché, ma ho semplicemente iniziato a guardarlo. Ho iniziato a vedere cose che non avevo notato la prima volta, ad ascoltare le cose in modo un po' diverso, perché quando l'ho visto la prima volta non volevo davvero, è stato difficile da guardare. Guardarti parlare della tua vita, non fa per me. Ma ho ricominciato a guardarlo e ho iniziato a pensare, mio ​​dio, che strano vedere la tua vita lassù in uno show televisivo nel cuore della notte. E ho pensato a tutte le persone diverse che non riescono a dormire e stanno vivendo la mia stessa esperienza, ma stanno guardando la mia vita. È così bizzarro..."

Scene di vite meno ordinarie: Alex seduto in un piccolo spazio di prova fuori dallo studio, bevendo malto Macallan di 12 anni da bicchieri pieni di ghiaccio e chiacchierando. Attraverso il bicchiere, Nick e Neil ascoltano Clockwork Angels a volume da far tremare la terra, alzando lo sguardo per salutare e annuire di tanto in tanto. Più tardi, Peart solleverà un pezzo di carta con scritto: "Smettila di parlare adesso!", indicando il suo chitarrista.Alex seduto sul balcone del suo hotel a tarda notte con vista su Beverly Hills, chitarra acustica in mano, che tira una canna dall'odore dolce tra una raffica di note melliflue e meravigliose. Geddy mi aveva lasciato lì e, mentre scendevo dalla macchina, mi guardò e disse: "Qualunque cosa tu faccia, non fumare con Alex. Io lo faccio una volta all'anno per il suo compleanno e..." Facendo una faccia strabica mentre salutava e spariva nel traffico. Immagino che tu sappia di essere in cima alla collina solo dopo aver camminato dall'altro lato e aver guardato indietro, e Clockwork Angels era una di quelle colline.

Buon compleanno, Geddy Lee. Mancano tre giorni a quello che potrebbe o non potrebbe essere l'ultimo spettacolo dei Rush, e Lee, Lifeson e Peart si sono riuniti al consolato canadese di Los Angeles, dove è stato organizzato un ricevimento in loro onore. Il consolato sta conferendo il suo primo premio Honoree For Canadian Excellence alla band, in parte grazie al fatto che hanno suonato a Los Angeles 36 volte nel corso degli anni, che capita anche che sia il 62° compleanno di Lee e che il 41° anniversario del giorno in cui la band ha assunto Neil Peart non guasta affatto.

È l'estate del 2015, mancano due spettacoli al tour R40: uno all'Irvine Meadows Amphitheater e poi, due sere dopo, l'ultimo urrà al LA Forum. Anche dopo gli elogi per Clockwork Angels e la serie di spettacoli brillanti, tutto indica che il circo lascerà la città. Neil, sentendo di non poter più esibirsi fisicamente o mentalmente al meglio, ha parlato di ritirarsi, di come questa sia la fine per lui, ci sono diverse narrazioni che si svolgono attorno a questi spettacoli finali. Al consolato qualche sera prima, di tutti e tre, Neil era di ottimo umore, quello che sembrava più sollevato dal fatto che questo viaggio potesse giungere al termine. Più tardi quella sera, avrebbe detto al collega attore ospite Jack Black che Rush era finita per lui, mentre gli occhi di Black si spalancavano e la sua mascella si allentava per l'incredulità. Alla domanda se questo sarebbe stato il tour del canto del cigno di Rush, il chitarrista Alex Lifeson ha risposto: "Non credo che avremmo molte difficoltà a pensare che potrebbe essere l'ultimo". L'ho ricordato a Geddy Lee più tardi e lui ha riso. "Non è vero, ho grandi difficoltà a pensare in questo modo. Alex non parla per me, e non credo che parli nemmeno per se stesso. Penso che abbia sentimenti contrastanti. Non voglio parlare per lui. Puoi chiederglielo. Può raccontarti le sue bugie."

Ecco come sono andati quegli ultimi spettacoli, Neil che suonava sempre più alla grande, pieno di sollievo, Alex e Geddy che sembravano due uomini incerti sul perché venivano spinti verso l'uscita. Neil e Alex non hanno detto molto in quegli ultimi spettacoli, almeno non alla stampa, era la musica a parlare; uno degli spettacoli migliori e più completi dei Rush che avessi mai visto. A partire da "Clockwork Angels" e lavorando a ritroso attraverso il loro catalogo fino ad arrivare a "Working Man". La scenografia è stata ridotta all'essenziale per riflettere le diverse teatralità che avrebbero usato nel corso degli anni, finendo con la band che suonava in una scuola superiore, con un singolo amplificatore per chitarra appoggiato su una sedia. 

Come metafora e idea, era ingegnosa e perfetta per una band che rivisitava il proprio passato e gli diceva addio, ma non era affatto così. "Sembra proprio così", dice Lee. Ci fu una lunga pausa, mentre eravamo seduti sul retro della macchina che portava Lee al penultimo spettacolo. "L'idea era abbastanza appropriata per una retrospettiva. Il fatto che possa o meno essere l'ultimo tour lo rende più toccante, ma non era quello lo scopo. Mi piaceva l'idea di concludere lo spettacolo nel nostro stato più semplice e primitivo". 

Due giorni dopo, il tour R40 (e i Rush stessi) volge al termine. Il trio ha suonato per la prima volta al LA Forum nel 1976, a supporto dei 2112. Stasera sarà la 25a volta che suoneranno qui. È strano ripercorrere le note di quella sera, ormai quasi dieci anni fa, con i tre ragazzi che si insinuano tra il pubblico che è venuto vestito come i Rush dell'era 2112, persino con i vistosi baffi di Neil. Un uomo tarchiato con un top Permanent Waves, che una volta gli doveva stare bene, afferra per la spalla il ragazzo che è venuto come Geddy Lee e gli urla in faccia: "Sali sul palco!"

Tutto aveva un'atmosfera onirica, schiere di pubblico ubriaco e fatto, nessuno che voleva ancora andarsene dalla festa. La coppia che è volata da Tokyo per tre giorni solo per vedere lo spettacolo finale, stringendosi le mani e fissando sognante il logo gigante R40 posto sulla tenda di sicurezza nella parte anteriore del palco. L'aria si caricava di qualcosa di più di una semplice aspettativa. Quattro decenni di Rush hanno portato a questo momento.

"Losing It", una canzone che non potrebbe avere più potenza di stasera, è un momento di gioia intrattabile e pura, pieno sia di alti che di bassi, inesprimibilmente bello, il canto acuto e lamentoso del violino che si protende verso il lontano soffitto circolare. Fa qualcosa a una folla già carica che improvvisamente ha gli occhi lucidi e senza speranza come se si rendesse conto all'improvviso di cosa sta per perdere o di cosa ha già perso. "Closer To The Heart" è ugualmente d'impatto mentre il Forum si illumina con migliaia di loghi di omini di plastica tenuti in alto, che ondeggiano in modo instabile, coppie che si tengono per mano mentre il ritornello della canzone riecheggia nella stanza e nel tempo.

È quasi troppo e poi lo è, mentre lo spettacolo sta finendo e dopo che "Working Man" volge al termine, il grande schermo che avvolge il palco scende per il filmato finale. Inizia con una serie di outtake della band che danno spettacolo, prima di passare a Lee che urla "Grazie, buonanotte!" da diversi palchi e momenti in tutto il mondo. È un momento emozionante che è quasi insopportabile da guardare. Alcuni membri del pubblico stanno urlando fino a diventare rauchi mentre altri sono chiaramente in lacrime.

Pausa, ora andiamo avanti velocemente negli anni e Lee e Lifeson sono di nuovo qui per celebrare la vita e i tempi del tristemente scomparso Taylor Hawkins, un amico e fan di Neil e della band. È settembre 2022 e stanno rivisitando le canzoni che hanno suonato quell'ultima sera; "2112", "Working Man" e "YYZ". Una sera che ha lasciato intendere che potrebbe esserci un futuro per i Rush in qualche forma o modo. Ma questo è per un'altra volta. Neil se n'era andato anche lui a quel punto, ovviamente. Perso nel cielo, alla guida della sua moto verso un posto irraggiungibile.

Ma di nuovo qui stasera, il 1° agosto 2015, Neil si alza sul suo supporto per batteria mentre lo spettacolo ruggisce verso il finale e scatta foto al pubblico e poi, facendo qualcosa che non ha mai fatto prima e che non farà mai più, si avvicina ad Alex e Geddy mentre quest'ultimo sta dicendo buonanotte e li sorprende entrambi con un abbraccio, i tre si uniscono per mano sul bordo del palco.

Neil dice "arrivederci" e poi se ne va.

"Grazie... per quarant'anni fantastici e spero che ci incontreremo di nuovo un giorno", dice Geddy e c'è un ultimo abbraccio per lui e Lifeson e un ultimo lungo saluto mentre cala il sipario e le luci si accendono segnalando una fine senza precedenti.