線は僕を描く 砥上裕將

また、職人の世界ではよく「見て学べ」と言われますが、これはすごく大切だと感じます。最近は、すぐに答えを教えてしまったり、ネットで答えを調べたりできます。それが癖になってしまうと、「自ら探求する能力」が身に付かず、「物事を自分の人生に引き寄せて考える」ことができなくなります。

自分自身で発見したことこそが、人生の一部になるんじゃないかと思います。

一線を越えた瞬間の喜び

――自分の心が表れる絵画。悩みが多そうです。

今でも作品を描くたびに悩みます。描きたくないと思うことはありませんが、描くことが楽しくないときもあります。それでも描き続けるんです。「どうしてできないんだ」と悩みながら描き続けているうちに、その一線を越えている。きれいなグラデーションのように、徐々に変わるのではなくて、あるときに、急にできるようになる。自分の中にある一線を越えた瞬間の喜びは得がたい体験となっています。

作品に心が表れますから、自分を自然な状態に置かなければいけませんが、平常心を保つことは至難の業です。

例えば、人前でライブペインティングのように水墨画を描く機会があるのですが、会場の雰囲気や観客がどんな人なのかなどによって、縁に触れて自分の心が変わっていきます。それ自体はどうしようもないことで、重要なのは普段の練習をどれだけやったか。それが結果となって表れます。付け焼き刃では駄目なのです。

地道に努力を重ねた上で、無理に平常心を保とうとするのではなく、自然体で臨む。本番で駄目だったとしたら、そこに至るまでの準備が足りなかったと受け止めます。

純粋さと敬意を払うこと

――小説では、才能を開花させていく主人公の姿が魅力的です。

主人公は、画仙紙のように真っ白で、知らない世界にも敬意を持って接することができる、素直な人にしたいと思っていました。

“素直”というのは、疑いを知らないことでも、愚かなことでもなく、ありのままを理解しようとすることと捉えています。

水墨画の世界でいえば、「外的な事実」と「内的な事実」の結び付きを強められる力が素直さだと思います。自分の外側で起きている事象、それを繊細に受け止め、同時に自分の内面が感じていることも自覚する。そしてその二つが調和して感動できることが、私の考える「素直さ」です。

「敬意」というのは本当に大切だと思います。伝統文化にかぎらず、未知の文化、人、物を否定せずに敬意を払って接する。知らないものを先入観で否定しては、そこから学べることも見逃してしまいます。敬意を持って水墨画の世界に触れる。そんな主人公を書きたかったのです。

敬意に類することになりますが、人が成長するのに「師匠」の存在も不可欠だと思っています。最近では失われつつあるのかもしれませんが、間違いなく師匠というのは価値のある存在です。師と呼べる人に出会えたとしたら、それは大きな宝物です。

青春時代には恋愛も友情も大切だし、経験すべきことがたくさんあると思いますが、素直な気持ちで未知の世界に触れていただけたらなと思います。