黃昏的台北橋

08 〈黃昏的台北橋〉 李玉花

   台北橋小綠人燈下流瀉的機車，像瞬間破碎的拼圖，在眼前飛逝而過，片刻模糊、卻又抓不住。

   數十年來，我也是台北橋上拼圖的過客。年輕時買下市場攤位，賣刈包和淡水阿婆魚丸。當年關渡橋尚未建造，卻執意想賣淡水魚丸湯。補貨必須仰賴台北橋，趁著午休時間，騎車一趟來回耗掉2小時。每天以大骨熬煮成湯頭，魚丸湯加些芹菜珠，弟弟自磨的胡椒粉，適量香油，有時客人要求加料酸菜，更是絶配的回憶。

  原本三重好吃的刈包皮、饅頭、包子，因擴廠搬到新莊，每天晚上得開車經重新橋去補貨。刈包皮有冷凍跟現做，當然現做Q軟好吃，内餡好的花生粉，會引誘饕客聞香而至，更少不了香菜做配角。

  八里黑毛猪三層肉，優質醬油，葱、畺、蒜、酒、油葱頭爆香、冰糖、五香少許、滷到肉質入口既化，香氣瀰漫，刈包它就是一道能當主食或點心的佳餚，鄰居常隔著厨房窗户説，好香喔！

  刈包内的靈魂「酸菜」，先用大桶清洗多次，否則吃到沙粒，「ㄎㄎㄎ」可會倒盡味口。炒、滷都要有技巧，餡料老公親自掌厨堅持他的sop，炒酸菜要保留酸味，微甜香脆適中。有客人還專來買炒好的酸菜，回家配飯或佐麵。

   每到下午學生下課下班，生意好時、時間拉長。某天兒子放學返家來電說，「媽媽我肚子好餓，捨不得在外面買東西吃，進廚房摸電鍋是冷的，」我一聽到「電鍋是冷的，」內心一陣不捨，忘了家有正在成長的孩子，隨後忍痛捨棄生意，時間留給家庭是另一種所得。

   少了做生意的喧騰，多了時間漫慢悠遊，黄昏走堤防運動，不經意漫步台北橋，仰望紅透半邊天，路過好奇駐足觀看，層次不一的火燒雲，帶出好長好長一條層次分明彩帶。如模特兒在天空幻化羽衣，時而火红、粉紅。上下或左右偶有片片烏雲游移，不遠處，又飄來雪白雲朶清明磊落，擾擾嚷嚷中，各自撿拾人生碎片，台北橋上望遠求近，有佛照耀，黄昏離黎明很近。