客廳即工廠

文 / 汪逸嵐 

       我媽曾是職業褓姆，她在我上大學之前帶過12個小孩。「無搖囡仔」的過渡期，偶爾會去菜市場打工，叫賣一整個早上的菜，薪水只有500元，下午她會去附近的文具小工廠，拿一大袋尚未組裝的筆，一次大約200支，組裝一支可得台幣一元，當時的陽春麵一碗只有15元、肉圓一顆25元。三、四年級的時候，當我的手腳變得比較靈巧，可以幫媽媽一起組裝。我們拿著小板凳坐在客廳，組裝四個小時的鋼筆或玩具筆，自豪小小年紀可以幫忙補貼家用。

       1990年後，台灣的製造業已慢慢轉型，家庭即工廠也逐漸消失。在1960年代後期，臺灣的出口擴張政策成績斐然，許多小工廠接下外國訂單，卻又人手不足，因此民國61年（1972）臺灣省主席謝東閔提出「客廳即工廠」口號，鼓勵各工廠將部分加工的工作分包給附近地區的家庭主婦，將零件攜帶回家組裝加工。

       雖然鋼筆的組裝比較簡單，筆頭、墨水管、筆身和蓋子，轉一轉、兜一兜，最後把指紋擦乾淨，放入塑膠套後瞬間呈現高級感，製作時間大概2分鐘；但玩具筆的時間成本比較高，要花到5分鐘，玩具筆的樣式比較多，有骰子筆、歡樂舉手笑臉筆、玩偶造型等等特殊開模與型制，製作時需要在許多細細的接縫邊緣上膠，然後密合晾乾，有時候膠上多了一點，不甚漏出外觀，就成了瑕疵品，雖然不扣錢，但也不能算工資。據說以前做一個塑膠花、聖誕燈、吊飾等，一個才發0.5元，瑕疵品還要倒扣工資，實在划不來……

       老闆時常不精算數量，秤重抓個大概，所以完工後會多出好幾支外銷筆，媽媽會把瑕疵品留下來自用，剩餘的再跟老闆算錢。我每次都希望多出幾支筆，因為外銷筆雖然是台灣製作，但在書局或文具店都買不到，非常的高級與別緻，還可以帶去學校炫耀「偽舶來品」。過去的台灣不像現今社會物資充足，人人都能輕易出國，舶來品跟經手組裝的加工品，是非常難得的珍品。

       以前的工作蠻好找，到處缺人手，就算沒工作，巷弄裡廟會或婚禮宴客後的飲料寶特瓶一個一元，我和媽媽會等到巷口流水席結束後，撿去便利商店換錢。1980-90 年代台灣工商業發達，達到「台灣錢淹腳目」，小時候覺得大家好有錢，就算巷子裡的小廟，節慶普渡就殺一條豬，還會撒下鑲著一元及五元的蘋果麵包讓信眾撿。巷口大大小小的野台歌仔戲、布袋戲、社區猜燈謎抽獎紅包，或是廟前的蚊子電影院，都令人懷念。

       後續因社會風觀念轉變，許多人的學歷也唸到了大學，學校教育叫我們不迷信、不因宗教儀式而撒大錢，漸漸的三重不再是宮廟之都，巷弄的小廟鮮少有人參拜，也取消了許多傳統儀式。台灣整體也由輕工業轉重工業，現在則為服務業及商業當道，因基本薪資提高及傳統產業外移，使得客廳即工廠也跟著消失了，文具店隨手可得的便宜舶來品，樣式多到眼花撩亂，每每購買時都會憶起小時候的製作趣味……