三重人的兩代敘事

文/邱胤翔

三重巷弄即將消失的風景

三重工業歷經日治、戰後之發展，陸續成立不少中、小型工廠，但早期大致不脫「農業時期」的人工作業。談及工業生產，日治時期仍以簡單的手工業、民生加工業為主，直至戰後與國民政府遷台，台北周圍的衛星城鎮三重、新莊、樹林等地迅速發展成機械加工的重鎮。在60年代經濟起飛時期，家庭工廠更貢獻了巨大的產值，探究其原因有以下幾點：第一交通方便，當鄰岸的台北市首都快速發展，也面臨生活空間的囿限，過剩的人口漸往鄰近鄉鎮移入。繼之，自清末、日治時期三重即以台北橋與台北市相鄰，農工商業就近連同發酵，加上陸續興築的中興橋、忠孝橋、中山高速公路、重陽橋、新北大橋、重新橋、重翠橋、中山橋等，更使三重與都會區往來如虎添翼，亦吸引不少高等教育技術人才投入工作與建設。

其二，作為農業區且低漥易淹水的三重地價便宜，使中南部北漂者(雲、嘉、彰、離島等)有餘力可承租，其三，政府政策施；自日治末期為防美軍空襲進行疏開，當局陸續遷移、建設工業廠房於三重。戰後為防共軍炮火侵襲訂定「台灣省防空疏散實施辦法」，亦鼓勵人口與廠房分散至三重，其四1960劃定頂崁工業園區，使不少廠房、辦公室、技術人才集中於此，也使不少工廠免於地勢低窪，逢雨便淹的困窘。

 我與三重的小故事

「欸！你住在三重，哪裡有好玩的？可不可以推薦？」「三重有什麼特色？」以前別人如此問我時，在三重居住二十五年的我總是語塞，開始反思三重有哪些值得逛？有那裡好玩？有啥特色？但總是腦袋一片空白。

因為爸爸是金門人，因此每年寒假總是會回到金門。對比台北、新北都會區的生活，閩式古厝、新奇食物、純樸鄉野、四處面海等景致，比起都市林立的高壓還更具吸引力，因此，我從小對三重便沒什麼情感與印象，留下的僅是因調皮搞出的一些回憶，以及把老師惹得頭疼不堪的過往，現在想來覺得當時的自己頗為幼稚。直至近年備考及工作之餘，開始在三重大街小巷間遊走、散心，排遣壓力所造成的負面情緒，甚至有次從三和國中走到五華國小，再沿著附近淡水河道堤防，一路走到台北車站。走路的時候，住在三重的生活點滴湧上心頭，對兒時的一切才在腦中拼圖起來！

   依稀記得小學一年級的時候因為調皮，且安親班老師的嚴厲教學，心中有場陰謀悄悄醞釀，那便是迴避大門口接送的安親班老師群，繞側門偷偷跑回家。然而，惴惴不安的我卻又擔心突然回家，母親會誤以為是陌生人而拒絕開門，因此在小學開學前一天便暗示母親：「如果我明天中午放學回家，妳會幫我開門嗎？」，母親則回：「你明天不是要去補習班？怎會是中午回來呢？」當時雖忐忑，但既然心意已決，那麼就秉持「船到橋頭自然直」的心態，照原定計畫實施吧！

還記得當天放學時，為避免班上老師起疑，以家裡有事為藉口跟另一支路隊回家。一出校門，因擔心被附近的其他安親班老師撞見，便十萬火急地往家裡趕，果然，不出所料，對於連續且倉促的電鈴聲，母親選擇不開門。我心中不免想媽媽是否懷疑我偷偷跑回家？但轉念一想，這概率微乎其微。母親事後回憶道，「再等一下吧！如果電鈴繼續按，就接起來看看是不是你。」然而當時的我已急得像熱鍋上的螞蟻，無助、懊惱、焦急，不知是否要主動回安親班自首、領棍子，還是在附近隨意亂晃。突然身後一陣渾厚有勁的聲音響起 :「弟弟！你怎麼在門口站著？家裡都沒有人嗎？」我回頭一看，原來是公寓樓下的鐵工廠老闆正微笑站在我身後，我自然不敢如實說明，僅微微點點頭，興許是剛好午餐期間，老闆便邀請我到工廠內稍作休息、寫寫作業，甚至幫我準備了午餐，使我對這突如其來的招待頗受寵若驚。飽餐一頓後，我開始在廠房內走走逛逛，許多未曾見過的模具、機械、樣板、半成品到成品，使我嘆為觀止，而老闆也為我解說各種提問，甚至細細介紹了幾個設備的外型、功用，也不時自嘲工廠內黑漆漆的。對於我來說，是老闆那爽朗且豪邁的笑聲及悉心介紹的神情。

當安親班老師發現我未隨路隊一同入班時，四處尋找，從學校師長到家中父母，甚至不惜出動大隊人馬沿街搜尋。把逃班忘得一乾二淨的我，在聽到安親班老師的聲音後，硬生生被拉回現實；事後父親罕見的未對我大發雷霆，反而與我討論不去安親班的條件，迄今，該事件我記憶猶新，我想，老闆或許不知道當天發生了什麼事。

而往後的求學生活中，每當出門上學，總是習慣向老闆道聲：「早！」彷彿成為小學到國中時期的上學儀式。當時家中的電鈴常常故障，有時忘記帶鑰匙且門鈴又短路時，鐵工廠反而成為我救命的浮板。每當遇到此種情形時，我則厚著臉皮跟老闆借電話或歇腳於鐵工廠。

隨著課業愈加繁忙，對生活周遭也漸漸不再關注，不知何時鐵工廠悄然聲息的搬走，而我卻不自知。某次與父親一同出門聽鄰居說，鐵工廠運做時發出的噪音與空氣，使得鄰居抱怨甚至檢舉，最終只好搬遷。

隨著對居住環境、宜居城市的要求，住戶對於鄰近工廠的營運亦產生了阻力，而近年來不論是地價、租金、工資、物價皆持續騰漲，在此情形下，遑論是檢舉，不少留在台灣的夕陽產業亦靠著老本經營，因此，三重的居住生活圈，已快看不到巷弄裡的工廠了。

父親與三重工廠的小故事

從小，我就聽父親談從金門赴台的故事。父親自國中畢業後，便因嚮往台北的生活，而到台北求學。因為親戚家居三重之故，因此也暫居三重親戚家。當時的三重不若今日住宅區林立，望眼皆是荒蕪的空地、田地，而在住宅區亦有不少「客廳即工廠」的中小型工廠存在著。隨著時代變遷，今日只徒留當時的模樣、格局，不少機具都已經撤出，廠房成為了停車場、名副其實的客廳、神明廳、儲藏室，或是小型辦公室等場域，只留下格局、牆面、地板當年工廠運作時的影子。

父親年輕時在三重做過幾份工作，第一家為三和路上的蘋果牌成衣廠。當時因為嬸婆在那邊工作，父親亦前去打工，賺取工讀費，當時成衣廠有許多衣服、布匹裁切器具，需要人力操作，而這段過往令父親想起仍心有餘悸，師傅說：「快一點！快一點！」然後便啟動裁切機的軌道，沒注意到父親的手還在軌道上，當時父親的手離切割刀僅分毫之差，手被削掉一塊肉，去醫院包紮後還回去繼續操作，可謂不幸中的大幸！當時薪水約一個月5000-6000，以當時的薪資來看，並不算太低。

第二間公司是惠亞，生產與製作電腦教室高架地板的工廠，當時父親任職過一陣子的正職，主要負責操作銑床，據其回憶在工作時偶有因為漏電的關係，被110伏特高壓電電過兩次，每每想到都有餘悸之感。

第三間則是位於二重埔湯城園區附近的昆盈，該公司主要生產與製作電腦周邊、視訊影像、消費性產品，如滑鼠、磁碟機等硬體設備，與父親專業領域頗為相近，但後來因為人生的規劃與轉職，之後父親便轉往桃園、新店等處上班，直至退休。

父親來台讀書時剛好處於第二次進口替代，及「客廳即工廠」之時期，當時三重的工廠承接不少大單，為該時期的工業產值創造巨大貢獻，聽父親早年工作的經驗，可知三重的樣貌、街景，家家戶戶即工廠的往昔，亦或從書籍、老照片中拼湊出不少樣貌，對沒經歷過黃金時期的年輕一代來說，三重還有許多要挖掘與彙整的故事。

母親與三重工廠的小故事

母親生長在小康家庭，外公約十幾、二十歲就從彰化來台北打拼。自母親有印象起，外公便在中華商場租店面賣枕頭、棉被等，後轉移到台北市萬華區大理街開設成衣廠，那時約民國60多年，成衣產業正旺，因此母親自幼對成衣廠、衣物銷貨、擺攤、女工手作等都有所涉獵。

由於自小好動，每每回到外公家的透天厝，每層樓總是成為我的奔跑場，尤其是四樓寬廣的神明廳，此外，二樓與三樓雖然有數間房間，不若四樓寬廣，但整體來說空間坪數頗大。這棟透天厝也大有故事，據母親回憶，以前二樓作為食堂，是一家人吃飯同時也是招待客人的地方，三樓與四樓，分別是員工對衣服進行裁剪及製作、縫衣的工作室。在搬來三重之前，外公先後在台北市中華商場、大理街等處做生意，而後在三重購屋置產，員工也一併來到三重工作，至於購屋的地點則位於中興橋頭旁，詢問母親，她也不清楚是否因考量到生意往來交通，因而選址於此。

母親還提到，外婆的廚藝高超，除了料理一日三餐，每當旺季接單火熱，家中女工總要加班趕工，這時，外婆便會加開宵夜場，準備第四餐給大家吃等等。

然而隨著環境與科技改變，成衣產業逐漸沒落，收益不如以往，外公將成衣廠收起來後，轉戰多元經營不同的領域，例如承接友人成衣廠外包的業務: 燙衣服、牛仔褲、剪線頭等等，當時母親及其弟妹亦會加入工作行列，賺點零用錢。此外他們會在三和夜市(中央市場)擺攤販售庫存，母親還說，當時協助擺攤、剪線頭等等，家中的兄弟姊妹會將自己的工作量寫在小黑板上，用來做「領工資」的紀錄，不過當時母親因平時要讀書，只有六、日周末才會前去幫忙。

母親一生除了讀書、工作得前往台北市之外，她的生活範圍大致離不開三重，童年、學生乃至於結婚生子，50餘年都在三重，聽母親說她的過往，能體會到她對三重的情感。