隱形的天橋

 10 〈隱形的天橋〉 麗如月（王麗娟）

從臺北大橋下來右轉，進入三重，那一條路叫做福德北路，是因為台北橋架高，延長後新闢的道路。真正的三和路一段，躲進了小巷子裡。

三和路是三重很重要的一條路，從「三」重埔延伸到「和」尚洲─也就是現在的蘆洲，各取一個字，就成了「三」「和」路。日據時代，三重埔有載貨鐵軌，一條在重新路上往新莊延伸；另一條在三和路通往蘆洲，兩條鐵軌就匯聚在臺北橋頭處。

當時，一大早，叮咚叮咚的打鐵聲叫醒居民，亭仔腳掛著各式各樣的農具，專門幫人磨剪刀、鐮刀的「鉸刀興仔」，在土地公廟旁還有一個店面。路上可見人力推車穿梭，運送貨物。後來變成車聲隆隆的主要幹道，民國75年，一座親民、便民的天橋橫跨三和路，安全的護送民眾穿越馬路。

三重有很多道路不是中規中矩的交會成十字路口，有的像「ㄚ」，有的是變型的「ㄨ」，也有五條街交錯的路口，好幾個紅綠燈號誌並列著，讓人分不清哪一座綠燈亮了，才可以過馬路。

我一個人出門，會直接穿過三和路，帶著小孩時，為了安全起見，就乖乖走上天橋過馬路。靠進三重國小的這頭，沿著幾個階梯就可走上去；對面那頭的天橋下，腹地小，除了墩柱，在轉折的階梯下還有賣水煎包的攤子，經常排長龍等候，於是，人行道變得更加窄仄、凌亂，得轉三個彎，才能順利走上天橋。

印象中，台北市的天橋總是四平八穩的立在街道上，慶典時，國旗飄飄；選舉時，旗幟在風中啪搭啪搭與車聲較勁。也有人把小皮箱擺在木架上，跟路過的人兜售小飾品，或賣入場券，或發傳單，天橋上，甚至魔術師也來軋一腳。而三和路的天橋顯得瘦小，兩人錯身時得小心翼翼，免得觸碰到對方。天橋除了讓路人臨時避雨，也成了街友的避風港。

導護志工掛上臂章，哨聲一響，舉著指揮棒，像搭起一座臨時便橋，護送活蹦亂跳的孩童安全的過馬路。鮮少有人會再費力爬上天橋，小朋友不再嘻嘻哈哈的穿過，天橋變得好寂寞。

一對老夫婦坐在天橋的階梯上休息，我詢問是否需要幫忙，老婦人說，車子不看紅綠燈指揮，橫衝直撞，走馬路很危險；上下天橋的階梯，關節又使不上力。羨慕起不遠處的龍門路底，設置電梯，「咻」直接把人或腳踏車送到橋上，很方便哪！

經過半年的評估，當然不是像其他天橋那樣，增設電梯，而是面對拆除的命運。

天橋靜靜地佇立在三重國小旁，聽著上下課的鐘聲，聽著小朋友的嬉鬧聲；在小葉欖仁的陪伴下，在車聲隆隆中，度過23年的晨昏。就在2020年8月21日的雨夜裡，施工人員不畏颱風巴威來襲，快速拆除天橋，我才知道這座天橋也有名字，就叫「三重國小陸橋」。

我喜歡在城市裡拍照，記錄生活軌跡。天橋曾經是我生活中很重要的座標，未拆除前，特地拍下天橋的身影，當作紀念。

天橋拆除，三和路彷彿拉直了，也拉長了，雖然天際線變得更加遼闊，一時之間，仍然不能適應。

女兒從高雄北上，下了三重交流道左轉，她告訴孫子，看到天橋再左轉，外婆家就到了。橋呢？怎麼不見了？少了天橋這個明確的座標，那一夜，女兒竟然迷路了。

坐捷運回到三重，打電話跟和老公相約在天橋下會合，一起去三和市場買菜或去附近用餐。天橋雖然被消失了，還是隱形的參與在我們的生活中。