高梁：盆地の山並み風景

１．山あての風景

　盆地は周りが山だから、街に中のどこからも山が見える。外の通りからでも家の庭からでも、向こうに必ず緑の山があり、それが背景となって風景を作っている。
　高梁盆地にＪＲ伯備線で高梁川をさかのぼって南から入ると、向こうに見えるのが臥牛山である。ああ、高梁だとこれではっきりと認識する。

　それは舟で海に出ている漁師が、自分の港に戻るときに陸にある山を目印にする「山あて」とおなじである。
　 高梁に暮らして毎日見ていると何ということもないだろう。だが、久しぶりに故郷を訪ねて、駅前から稲荷山が、駅の向こうにお城山が、街の通りの向こうに高倉山が、小路の向こうに八幡山が、方谷橋のアーチの向こうに方谷林が、その反対からは御前神社のある秋葉山が、それぞれに特徴を持って見える。どれもこれもなるほどなるほどと、独りでうなづきたくなる。

　だからわたしはハイデルベルクで、同じような山あて風景に出会って、懐かしい風景であることを再認識したのであった。
　もちろんそれだけではなく、方谷林から見下ろすように、ハイデルベルクの哲学の道から見下ろし、あまりの類似に驚いたのだ。

　場所により背景に見える山の形が違うから、道を歩いていてボヤッとしていても、顔を上げて山を見ると、臥牛山なら北、愛宕山なら東、高倉山なら南、稲荷山なら西と、今どちらに向いて歩いているかわかる。自分のいる位置を知ることは、安心の基本である。
　もっとも、若者にとって鍋底の街から出てみたいと、 別世界にあこがれるのも仕方ないことだ。

　わたしの生家の御前神社で、最近らしいが境内の大木を数本伐った。上空を覆っていた枝葉がなくなって明るく見通しがよくなった。そうしたら本殿の北の裏山の樹林の上に、大きな山が見えるのである。はて、どこの山かと考えたら、それは臥牛山であった。

　そうか、ここは松山城鎮護の社だからそちらを拝むようになっていたのかと、今頃になって知ったのであった。これも明確なる山あてである。
　典型的な山あてによって風景をデザインしたのは、愛宕山を借景のとりこんでいる頼久寺庭園である。盆地という環境を生かして、これほど巧みな山あての例は少ないであろう。

３．盆地中腹の神社から

　わたしの生家は、高梁盆地の東の小山の中腹にある御前神社である。御前（おんざき）という名前は、盆地を囲む山並みから突き出した半島状の秋葉山の先端部に位置することにちなんでいる。
　むかしから日本には岬信仰として半島の先に神社をたてる慣習があるそうだ。だから御前とか御崎とかの名がついて、オンザキ、ミサキと読む神社は多い。

　１４世紀ごろまでの高梁盆地は、まだ町が発達していなくて、盆地の底を自由に川が流れいた。人々は山すそから中腹あたりに住んでいたらしく、古代の住居遺跡も出るそうだ。
　１６世紀頃からこの地に定着する支配者が登場して、盆地の最上流部に支配者の館を作り、まわりに街を作り、次第に下流部へと広げていく。高梁川の流れを西に寄せ、町を積極的につくっていく。神社や寺院は主に東西の山腹に並べる。

　この城主の館と町割りは、ハイデルベルクの城下町とほとんど同じであるのは、その同じような地形がもたらした結果であろう。
　御前神社の境内から西南に眺望が開けていて、山で囲まれた典型的な盆地景観を見下ろすことができる。街の屋根が遠くまで開けていて、南には左から高倉山が回りこんで街をせきとめている。

　西の右から稲荷山がやってきて高梁川にすとんと落ちる。高倉山との間の切れ込みから高梁川が南に流れ出している。その切れ込みからは鉄道も道路も、そして人も流れ出しているのだ。
　少年のわたしは、あの先へいつか自分も流れ下って出て行くのだと、それが１９歳で叶う日まで、あこがれつづけていたものだった。

　人は盆地を「籠国」（こもりく）とか「隠れ里」とか「小やまと」とか言うが、それは盆地外で生まれ育ったものの言のようにおもう。そこへの憧れがこめられている。
　１９歳でわたしが関東平野に住んでみて、そのあまりに茫漠としてよりどころのない広さにあきれたものだった。たしかにそこの生まれ育った物から見れば盆地は別世界である。

　だが周囲を屏風で囲まれた街は、少年には文字通り閉塞感そのもので、脱出するべきところであった。それはどの若者も持つ感覚であろう。一度はそう思って盆地から出て行き、また戻るものもあれば、わたしのようにいまだに戻らないものもいる。

　盆地のその閉塞感は、要するに四周を閉鎖された物理的な空間感覚がもたらすものである。じつはわたしは閉所恐怖症のケがあるのだが、この盆地に由来するのだろうか。
　だが、その空間感覚がその後のわたしの心理的な故郷を想う感覚を醸成するのでもある。それは完結性をもった安息感に満ちた空間であり物語として表れたのであった。胃袋ではなくて、子宮かもしれない。

４．御前神社の境内の森

　高名な植生学者の宮脇昭さんは、今は合併して高梁市になっている成羽町の出身である。わたしとは旧知の間柄である。宮脇さんは、日本のどこでも神社の森には、その地域本来の植生相が保たれていて、それこそが地域の環境を形成する基本であるという。鎮守の森は地域の環境再生の原点になるというのである。

　鎮守の森は原則として斧を入れないで高木の森にしておき、神社の建て替え等のために材木が必要なときにだけ伐るのである。
　薪炭林のように数年おきに伐採をすることがなかったので、原始からの自然そのものではないにしても、かなり本来の自然環境に近いということである。
　わたしの生家の御前神社も、社殿のある境内の周りにはヒノキ、アラカシ、スダジイ、モミ、スギ、イチョウなどの大木が枝葉を茂らせて高く取り巻いていた。

　２０１１年の秋に久しぶりに訪ねたら、拝殿前に左右対称にあった２本の杉の大木がなくなって、ずいぶん明るくなったものだとおもった。あの枝や葉が落ちてきて、建物を傷めていたに違いない。
　それにしても、石段のそばで足場の悪いところなのに、どうやって伐ったのだろうか。今も樵職人がいるのだろうか、それともクレーン車を使ったのか。

　高校生だった１９５５年の夏、少し遠くに住む同級友人の建部君が遊びにきた。持ってきたてメタセコイヤの苗木を、境内の石垣の小段に植えた。すくすくと育って３０ｍくらいの大木になっていた。青春の記念樹であったが、これも伐られて大きな切り株だけになっていた。大木が風でゆすられて、石垣が危うくなったのだろう。
　２０１２年春、伐られたこの木の行き先が、盆地の中に新しくできた養護老人ホームのホールに、大黒柱のごとくに立つっていることを、郷里の友人が教えてくれた。メタセコイヤもその老いた身を、老人ホーム癒しているのであった。

　更におもいだせば、あれは戦後すぐのころだろうか、下の段の境内広場の南にあった、大人が３人でかかえるくらいの、イチョウの巨木を伐り倒したことがあった。ここにしか倒す方向はないという位置に、樵職人はみごとに倒した。
　家にかぶさるように枝葉を張っていたモミの大木があった。幼年のわたしは、家の中から窓ガラス越しに枝葉とその間に見える空が描く複雑な模様を見上げて、なにか怪物の影にみたてて怖がったものだ。これを伐り倒したのは、いつだったのだろうか。

　１９４５年８月１５日、暑く快晴の昼過ぎのこと、周りの森は暗くて、その間にある空だけはやけに明るい境内を、大人たちが列になり黙りこくって参道の石段を下っていく風景を思い出す。
　社務所にいた芦屋からの疎開児童学級が持ってきているラジオで、敗戦の放送を聴いたばかりの近所の人たちであった。

　少年の日と比べて、なにもかも明るい。広場も建物もきれいに管理されている。少年のわたしは、ここを掃除させられるのに閉口していた。掃いても掃いても落ち葉はあるし、後から後から落ちてくる。むしってもむしっても草は生えてきて、一日中やっていても境内はきれいにならない。何日か順にやっていると、初めに草取りしたところはまた草が生えている。

　境内の西斜面はマダケの密生する竹やぶである。かつては竹藪の生育したマダケは、切り取って、竿や竹細工の材料使うことが多く街の人たちからも需要があった。今では誰も竹を伐らないらしく、藪は密集して大きく育っている。
　境内から街へ眺めは不可能となっている。眺めはともかくとしても、竹やぶはこれからどのように遷移していくのだろうか。

５．昔の山は薪炭や肥料をとる林

　高梁盆地は周りを豊かな緑の山にとりかこまれている。その緑の樹林の中身は、わたしが少年の頃は、標高の高い中腹や尾根あたりは、多くが常緑樹のアカマツであった。高梁盆地は林業地ではないからか、ヒノキや杉の植林地は見たことがなかった。

　中腹から山すそにかけては、ほとんどがコナラやクヌギのいわゆる落葉樹の雑木林であった。雑木林は燃料の薪や炭になるし、落ち葉は田畑の肥料になった。石油やガスがもとととなるエネルギー革命と化学肥料が普及するまでは、日本の山々はどこでもそうであった。

　御前神社の東にある裏山の社有林も、場所をくぎって毎年に順々に伐採していくクヌギを主体とする雑木林であった。５年くらいでまた高さ３～４ｍの樹林に戻るから、これをまた伐採するというサイクルで薪炭林として利用するのである。

　わたしも父の手伝いをして山に入り、木を伐り薪をつくったことがあるが、親にも子供 には重労働だった。炊事も風呂ももちろん薪である。父は境内の自宅のそばに炭焼き窯をつくって、自家用の炭を作っていた。

　農家では、毎年の落ち葉を集めてきて、堆肥にして田畑の肥料になるのであった。
　２０１１年の春にネパールに行ってきたが、そこの農村部では今も山々は薪となり肥料となる資源である生活が普通に行われていて、少年の頃を思い出させてくれた。

　少年頃に眺めていた高倉山や稲荷山の尾根の上は、松の疎林で向こうが透けて見えていた記憶がある。臥牛山もおねあたりは松林だった。
　また山肌のあちこちがまだらな虎刈りになっていたし、砂の山肌がいつも現れているところもあった。その頃、いつもどこも緑が濃かったのは、松山城のある臥牛山だけであった。国有林で伐採禁止だったのだろう。そのことは戦前の古写真をみても分かる。臥牛山は黒いのだが、ほかの山は総じて色が薄いのである。

　しかし、最近の高梁盆地の山々は、どこも緑が濃い。わたしは最近の高梁の山に入っていないからよくわかないが、かつての雑木林や松林は変化しつつあるはずだ。
　それは、いまでは薪炭はオイルやガスにとって代わり、堆肥は科学肥料になったから、高梁盆地の周りの山々を伐採することはなくなったからである。高梁ばかりか、日本のどこでも里山の山林を伐採しないままにしておくと、植物の自然遷移現象がおきるのである。