Michele Zacchia

Severità poetica, pietra focaia. Maledetta

sfinge materna: ci hai travolto le viscere.

Hai sudato i soldati dei giorni, nelle trincee

più disilluse hai dissolto il tuo mondo. In

ginocchio dalle conchiglie rigate, discepoli

di secoli evoluti, e quei fossili, sulle crepe

di agosto, vi entravano di nascosto come serpi in

una rupe. Ora tu giungi e mi guardi

come anima dispersa, come sangue irascibile

nutri il bollore delle vene. L’indomani cambierai

colore, fermenterai in vino e rughe fumose,

aspetterai la fine, che in fondo è già qui.

un giorno d’estate a Ostuni, Puglia

Sebbene fossi un pagliaccio di ghiaccio

non mi son sciolto al comando, lei studiava

ex lavoratrice stagionale. Accomodandosi sul

ventre dei banchi, occhio reazione chimica,

le sfugge la biro, si inguacchia le dita di

inchiostro, meno male che non è cruore,

altrimenti – scendendo le scalinate – Po rosso,

scia sulla città innevata. Mi punti un’arma,

vuoi il mio stesso tuo rosso, colpiscimi forte

perché non c’è più nulla da fare,

nell’occhio di prima: «io ti voglio bene»,

smetti veloce di pensare

in questo istante che la vita ti succede.

Gazometro, Roma

La cristalliera ottuagenaria che ti abita

in sala ne sa più di noi in fatto di.

Ne riconosci le ante legnose e intarsiate,

tutte mature. Decrepite se le guardi meglio.

Il vetro cascante col disegno del

fiore papavero, finto e consunto.

D’altri tempi questa cristalliera, obsoleta immobile.

«È Art Nouveau!» diceva tua nonna,

tu non l’ascoltavi, dicevi «brutta come lei»,

rancida nell’osso. In questo incastro fuori moda

la pretesa di superare il passato.

L’oggetto di un lessico famigliare che t’accorgi

di allontanare, sei finita al mercatino,

l’hai data via in cambio d’aria.

casa di sconosciuti, Città del Vaticano

Mio cuor prodigo che sta in ospedale,

si è affaticato scomponendo il male. Non

più avrà attenzioni dal polso dove batte. Si

ricorderà bene Dio che l’ha tradito, pur pregando

bene il suo nome. Masturberà il suo canto

allietando la musica dell’erezione. Sarà

scatto centripeto girando al centro. Muovendosi

di continuo mi costringerà all’ascolto, i lamenti

che dava nudi nel sangue saranno finestre di vetro,

muri di pietra. Saranno alterne le vie di fuga

per una morte o l’altra, si sputerà suicidio, nuoterà

in un lago dandosi via da me, fumandosi quelle

ossette di costato e il guscio di un dolce pesce.

Lungotevere degli Inventori, Roma