Luigi Cannillo

Luigi Cannillo, poeta, saggista, traduttore e organizzatore culturale, è nato e vive a Milano. Tra le

sue raccolte di poesia più recenti: Cielo Privato, Joker Ed., 2005, Galleria del Vento, La Vita Felice,

2014, e l’ antologia in inglese e italiano Between windows and Skies – Selected Poems 1985-2020,

Gradiva Publications, 2022 e Dal Lazzaretto, La Vita Felice, 2024 Ha curato con Gabriela Fantato

La biblioteca delle voci – Interviste a 25 poeti italiani ,Joker Ed., 2006. Ha curato inoltre

l'Antologia Il corpo segreto – Corpo ed Eros nella poesia maschile, LietoColle, 2008, e, con

Sebastiano Aglieco e Nino Iacovella, Passione Poesia – Letture di poesia contemporanea, Ed. Cfr,

2016. Singole poesie, scelte antologiche e interventi critici sono stati pubblicati su numerose riviste,

raccolte di saggi, siti e blog letterari. Ha partecipato a performance e spettacoli teatrali e collabora

con musicisti e artisti visivi.

al Vita Felice

Dal Lazzaretto   Luigi Cannillo Editore  La Vita Felice

Figure in posa sulla spianata

mentre del vecchio Lazzaretto resta

ormai solo il colonnato nord

Anni dopo qualche carro sparso

clienti nelle bottiglierie, sempre

visibili nel silenzio delle foto

dove le ombre si fissano perenni

Non c’ero allora, non vedevo

le piaghe, poi le nuove case

a battezzare il Novecento

me stesso a una finestra

ancora sigillato in quel presente

Ma il tempo sul campo di battaglia

contrappone spietato le sue ore

futuro incluso, e si doveva scendere

affrontare la strada disarmati

Noi siamo i salvati adesso, i nostri

occhi a fotografare le impronte:

lo stemma borromeo, il bar

degli eritrei – a futura memoria

16 17

Finché una mattina

in scoppio accelerato

frutta ogni ramo, è luce

nell’aula scatta l’ultima cartella

mentre di colpo si libera l’estate

Nei corridoi deserti s’insediano

le voci dell’inverno sigillate e mute.

È rimasto uno solo

mani sporche di gesso

una lavagna intera da cancellare

Sulla muraglia d’ardesia disegna

un’avventura, racconta di un tempo

che avanza tra le vite degli altri

È l’ora della rincorsa per tutti

tranne uno, che vive d’ombra,

un eremita che dal silenzio

delle scale sente chiamare

Non c’è più nessuno, maestro, scrivi

Sta entrando ancora dalle tende

il profumo dei tigli in cortile

Negli ultimi giorni di lezione

il ruggito nel sangue, l’attesa,

battono la fine, ci separiamo

mentre la luce ci libera altrove

Adesso chiudi il libro con un colpo

il cancello si aprirà definitivo

vedrai il meridiano del sole

spingere un’estate infinita

Come se ci perdessimo per sempre

Sarà il tiglio a soffiare sulle palpebre

le prime notti che morde il desiderio

e il sogno si dilata oltre l’atlante

Conserva poi i fiori per l’inverno

quando i muri delle aule

tengono strette le persone e i sogni,

consolano per le separazioni

Come se già sapessimo il ritorno

18 19

Resto nel nodo, il fiocco azzurro

mosso da una corrente sconosciuta

nel vuoto che risplende tra le porte

Cambio sempre strada al ritorno

La mia natura è percorrere

la scala di servizio, accomodarmi

a riposare sul gradino stretto

Se mai sarò uno di queste classi

passerò il tempo guardando fuori

i colombi circolare fra le tegole,

aspettando chi bussa alla porta

e l’ombra che lo annuncia

fino al momento dell’uscita

Resto il soffio sull’uniforme,

chi si scosta e corre via per primo

Non mi avrete alla ricreazione

non ci sono, salirò sull’albero

più alto del giardino

I muri si inseguono

in gomitolo che rotola

accorpa ogni lato, la distanza

tra le porte, il nome della classe

E ovunque si spalancano le bocche

delle scale collegano ammezzati

a corridoi ancora invisibili

Un bambino con un fiocco azzurro

li percorre diritto, appena

sollevato sulle scie di cera

Questo il compito, portare messaggi

esatti, ricordare e ripetere

il colpo sulla porta esitando

con il passo, poi chiedere il permesso

In un’aula uguale estranea,

fissare il maestro e dal suo sguardo

capire il rancore e la benevolenza –

e di quando i bambini

gli sono genitori, sapere

alla consegna del messaggio

E prima del ritorno ascoltare

fino in fondo e in un solo momento

il suono del suo verso

20 21

Agosto, astronavi al decollo

cicale in estasi nei platani

Scomparsi gesti e passi

la città rientra tutta nel ferro

e nell’asfalto, desolata

Sembra rimasto solo il telaio

della gabbia a respirare a fatica

la geometria dell’aria

Sulla scacchiera si dispone

il quartiere abbandonato

esposto a tutta quella luce

Qui hanno sepolto un male antico

insieme ai sogni di rivolta

Di vedetta possiamo distinguere

all’orizzonte il profilo dei monti

le tracce di animali in libertà

Ma restiamo in servizio interrogando

le rotaie allo scambio

se la missione sia raggiungere

gli altri in fuga o sull’attenti

immaginare il loro ritorno