Guglielmo Aprile

Guglielmo Aprile è nato a Napoli nel 1978. Attualmente vive ad Ischia, dove si è trasferito per lavoro. È stato autore di alcune raccolte di poesia, tra le quali Il dio che vaga col vento (Puntoacapo Editrice, 2008), Nessun mattino sarà mai l’ultimo (Zone, 2008), L’assedio di Famagosta (Lietocolle, 2015); Il talento dell’equi librista (Ladolfi, 2018); Elleboro (Terra d’ulivi, 2019); Il giardiniere cieco (Transeuropa, 2019); Falò di carnevale (Fara, opera 1ª classificata al concorso Narrapoetando 2021); Il sentiero del polline (Kanaga, opera 1ª classificata al premio “Arcore 2021); Thanatophobia (Progetto Cultura, opera 1ª classificata al premio “Mangiaparole” 2021); per la saggistica, ha collaborato con alcune riviste con studi su D’Annunzio, Luzi, Boccaccio e Marino, oltre che sulla poesia del Novecento. 

Descrizione

Mi immergo nel turchese, vado in cerca di luoghi ignorati dall’uomo, vergini: a piedi o a nuoto, a rischio di smarrirmi, io figlio di una razza avventurosa, ho in me sangue fenicio o eolio, eredito il germe del tormento inappagato che condannava Cook o Magellano a non trovare pace in nessun luogo, a vedere solo nel firmamento il cuscino su cui posare il capo.

La chiave si è spezzata

Appendiamo etichette colorate

sui vari utensili, per ricordare

ciascuno di essi che sia e a cosa serva,

ricopiamo in agenda gli indirizzi

per assicurarci di non smarrirli.

Ma non sapremo che faccia indossare,

non ci verrà che dire, quando in mezzo

alla scrivania ingombra, tra avanzi

di cibo, souvenir, ricette mediche

scadute, la vedremo quella cosa

che non esiste parola che la indichi:

la lunghissima testa di cavallo

che appena prendiamo sonno ci visita:

quella ferita al centro delle cose,

quel divorzio conclamato tra i corpi

e i nomi con cui chiamarli, uno iato

tra la strada e le voci che la perpetrano;

e questo mondo che pareva fatto

su misura, apposta per noi, abitabile,

questo mondo a cui avevamo diritto

oggi è una selva di peni recisi.

Quella crepa nel cuore delle cose

Il tavolo, i finestroni, le lampade:

arginano una burrasca,

non sono che barriere

al ronzio che sta salendo e alla nebbia

che cresce, allo sciame che si infittisce.

Una sinistra e una destra: il mondo

si specchia nell’idea che pressappoco

chiunque ne ha e riconosce per vera,

si ripara in queste quattro pareti

dal delirio. Ma tutto può accadere,

tutto! Sento avanzare già lo strappo

nel cartone di alberi e di edifici:

un presagio di crollo, un improvviso

schianto, nell’oscillare

della segnaletica appesa a un palo

così sottile, appena un primo brivido

cala da nord. Lo strano inquilino

che non parlava mai, quello che occupa

la stanza al quarto piano, forse è morto

stanotte. Ma riemergono smorzati

i rumori giù dalla strada; è tardi,

riponiamo con zelo ogni volume

sul suo scaffale in base all’etichetta,

continuiamo ad addizionare gusci

di noce su gusci dentro ad un piatto.