Na luz do seu olhar tão lânguido, tão doce,

Havia o que quer que fosse

D'um íntimo desgosto:

Era um cão ordinário, um pobre cão vadio

Que não tinha coleira e não pagava imposto.

Acostumado ao vento e acostumado ao frio,

Percorria de noite os bairros da miséria

À busca dum jantar.

E ao ver surgir da lua a palidez etérea,

O velho cão uivava uma canção funérea,

Triste como a tristeza oceânica do mar.

Quando a chuva era grande e o frio inclemente,

Ele ia-se abrigar às vezes nos portais;

E mandando-o partir, partia humildemente,

Com a resignação nos olhos virginais.

Era tranquilo e bom como as pombinhas mansas;

Nunca ladrou dum pobre à capa esfarrapada:

E, como não mordia as tímidas crianças,

As crianças então corriam-no a pedrada.

Uma vez casualmente, um mísero pintor

Um boêmio, um sonhador,

Encontrara na rua o solitário cão;

O artista era uma alma heroica e desgraçada,

Vivendo numa escura e pobre água furtada,

Onde sobrava o gênio e onde faltava o pão.

Era desses que têm o rubro amor da glória,

O grande amor fatal,

Que umas vezes conduz às pompas da vitória,

E que outras vezes leva ao quarto do hospital.

E ao ver por sobre o lodo o magro cão plebeu,

Disse-lhe: - "O teu destino é quase igual ao meu:

Eu sou como tu és, um proletário roto,

Sem família, sem mãe, sem casa, sem abrigo;

E quem sabe se em ti, ó velho cão de esgoto,

Eu não irei achar o meu primeiro amigo!..."

No céu azul brilhava a lua etérea e calma;

E do rafeiro vil no misterioso olhar

Via-se o desespero e ânsia d'uma alma,

Que está encarcerada, e sem poder falar.

O artista soube ler naquele olhar em brasa

A eloquente mudez dum grande coração;

E disse-lhe: - "Fiel, partamos para casa:

Tu és o meu amigo, e eu sou o teu irmão.-"

E viveram depois assim por longos anos,

Companheiros leais, heroicos puritanos,

Dividindo igualmente as privações e as dores.

Quando o artista infeliz, exausto e miserável,

Sentia esmorecer o génio inquebrantável

Dos fortes lutadores;

Quando até lhe acudia às vezes a lembrança

Partir com uma bala a derradeira esp'rança,

Pôr um ponto final no seu destino atroz;

Nesse instante do cão os olhos bons, serenos,

Murmuravam-lhe: - Eu sofro, e a gente sofre menos,

Quando se vê sofrer também alguém por nós.

Mas um dia a Fortuna, a deusa milionária,

Entrou-lhe pelo quarto, e disse alegremente:

"Um génio como tu, vivendo como um pária,

Agrilhoado da fome à lúgubre corrente!

Eu devia fazer-te há muito esta surpresa,

Eu devia ter vindo aqui p'ra te buscar;

Mas moravas tão alto! E digo-o com franqueza

Custava-me subir até ao sexto andar.

Acompanha-me; a glória há de ajoelhar-te aos pés!..."

E foi; e ao outro dia as bocas das Frinés

Abriram para ele um riso encantador;

A glória deslumbrante iluminou-lhe a vida

Como bela alvorada esplêndida, nascida

A toques de clarim e a rufos de tambor!

Era feliz. O cão

Dormia na alcatifa à borda do seu leito,

E logo de manhã vinha beijar-lhe a mão,

Ganindo com um ar alegre e satisfeito.

Mas ai! O dono ingrato, o ingrato companheiro,

Mergulhado em paixões, em gozos, em delícias,

Já pouco tolerava as festivas carícias

Do seu leal rafeiro.

Passou-se mais um tempo; o cão, o desgraçado,

Já velho e no abandono,

Muitas vezes se viu batido e castigado

Pela simples razão de acompanhar seu dono.

Como andava nojento e lhe caíra o pelo,

Por fim o dono até sentia nojo ao vê-lo,

E mandava fechar-lhe a porta do salão.

Meteram-no depois num frio quarto escuro,

E davam-lhe a jantar um osso branco e duro,

Cuja carne servira aos dentes d'outro cão.

E ele era como um roto, ignóbil assassino,

Condenado à enxovia, aos ferros, às galés:

Se se punha a ganir, chorando o seu destino,

Os criados brutais davam-lhe pontapés.

Corroera-lhe o corpo a negra lepra infame.

Quando exibia ao sol as podridões obscenas,

Poisava-lhe no dorso o causticante enxame

Das moscas das gangrenas.

Até que um dia, enfim, sentindo-se morrer,

Disse "Não morrerei ainda sem o ver;

A seus pés quero dar meu último gemido..."

Meteu-se-lhe no quarto, assim como um bandido.

E o artista ao entrar viu o rafeiro imundo,

E bradou com violência:

"Ainda por aqui o sórdido animal!

É preciso acabar com tanta impertinência,

Que esta besta está podre, e vai cheirando mal!"

E, pousando-lhe a mão cariciosamente,

Disse-lhe com um ar de muito bom amigo:

"Ó meu pobre Fiel, tão velho e tão doente,

Ainda que te custe anda daí comigo."

E partiram os dois. Tudo estava deserto.

A noite era sombria; o cais ficava perto;

E o velho condenado, o pobre lazarento,

Cheio de imensas mágoas

Sentiu junto de si um pressentimento

O fundo soluçar monótono das águas.

Compreendeu enfim! Tinha chegado à beira

Da corrente. E o pintor,

Agarrando uma pedra atou-lh'a na coleira,

Friamente cantando uma canção d'amor.

E o rafeiro sublime, impassível, sereno,

Lançava o grande olhar às negras trevas mudas

Com aquela amargura ideal do Nazareno

Recebendo na face o ósculo de Judas.

Dizia para si: "É o mesmo, pouco importa.

Cumprir o seu desejo é esse o meu dever:

Foi ele que me abriu um dia a sua porta:

Morrerei, se lhe dou com isso algum prazer."

Depois, subitamente

O artista arremessou o cão na água fria.

E ao dar-lhe o pontapé caiu-lhe na corrente

O gorro que trazia

Era uma saudosa, adorada lembrança

Outrora concedida

Pela mais caprichosa e mais gentil criança,

Que amara, como se ama uma só vez na vida.

E ao recolher a casa ele exclamava irado:

"E por causa do cão perdi o meu tesouro!

Andava bem melhor se o tinha envenenado!

Maldito seja o cão! Dava montanhas d'oiro,

Dava a riqueza, a glória, a existência, o futuro,

Para tornar a ver o precioso objecto,

Doce recordação daquele amor tão puro."

E deitou-se nervoso, alucinado, inquieto.

Não podia dormir.

Até nascer da manhã o vivido clarão,

Sentiu bater à porta! Ergueu-se e foi abrir.

Recuou cheio de espanto: era o Fiel, o cão,

Que voltava arquejante, exânime, encharcado,

A tremer e a uivar no último estertor,

Caindo-lhe da boca, ao tombar fulminado,

O gorro do pintor!

Pela estrada plana toc, toc, toc
Guia o jumentinho uma velhinha errante
Como vão ligeiros, ambos a reboque,
Antes que anoiteça, toc, toc, toc
A velhinha atrás, o jumentinho adiante!...

Toc, toc, a velha vai para o moinho,
Tem oitenta anos, bem bonito rol!...
E contudo alegre como um passarinho,
Toc, toc, e fresca como o branco linho,
De manhã nas relvas a corar ao sol.

Vai sem cabeçada, em liberdade franca,
O jerico ruço duma linda cor;
Nunca foi ferrado, nunca usou retranca,
Tange-o, toc, toc, moleirinha branca
Com o galho verde duma giesta em flor.

Vendo esta velhita, encarquilhada e benta,
Toc, toc, toc, que recordação!
Minha avó ceguinha se me representa...
Tinha eu seis anos, tinha ela oitenta,
Quem me fez o berço fez-lhe o seu caixão!...

Toc, toc, toc, lindo burriquito,
Para as minhas filhas quem mo dera a mim!
Nada mais gracioso, nada mais bonito!
Quando a virgem pura foi para o Egipto,
Com certeza ia num burrico assim.

Toc, toc, é tarde, moleirinha santa!
Nascem as estrelas, vivas, em cardume...
Toc, toc, toc, e quando o galo canta,
Logo a moleirinha, toc, se levanta,
Pra vestir os netos, pra acender o lume...

Toc, toc, toc, como se espaneja,
Lindo o jumentinho pela estrada chã!
Tão ingénuo e humilde, dá-me, salvo seja,
Dá-me até vontade de o levar à igreja,
Baptizar-lhe a alma, prà fazer cristã!

Toc, toc, toc, e a moleirinha antiga,
Toda, toda branca, vai numa frescata...
Foi enfarinhada, sorridente amiga,
Pela mó da azenha com farinha triga,
Pelos anjos loiros com luar de prata!

Toc, toc, como o burriquito avança!
Que prazer d'outrora para os olhos meus!
Minha avó contou-me quando fui criança,
Que era assim tal qual a jumentinha mansa
Que adorou nas palhas o menino Deus...

Toc, toc, é noite... ouvem-se ao longe os sinos,
Moleirinha branca, branca de luar!...
Toc, toc, e os astros abrem diamantinos,
Como estremunhados querubins divinos,
Os olhitos meigos para a ver passar...

Toc, toc, e vendo sideral tesoiro,
Entre os milhões d'astros o luar sem véu,
O burrico pensa: Quanto milho loiro!
Quem será que mói estas farinhas d'oiro
Com a mó de jaspe que anda além no Céu!

(Do livro de leitura da 4ª classe de 1951)

Eis as crianças vermelhas

Na sua hedionda prisão:

Doirado enxame de abelhas!

O mestre-escola é o zangão.

Em duros bancos de pinho

Senta-se a turba sonora

Dos corpos feitos de arminho,

Das almas feitas d'aurora.

Soletram versos e prosas

Horríveis; contudo, ao lê-las

Daquelas bocas de rosas

Saem murmúrios de estrela.

Contemplam de quando em quando,

E com inveja, Senhor!

As andorinhas passando

Do azul no livre esplendor.

Oh, que existência doirada

Lá cima, no azul, na glória,

Sem cartilhas, sem tabuada,

Sem mestre e sem palmatória!

E como os dias são longos

Nestas prisões sepulcrais!

Abrem a boca os ditongos,

E as cifras tristes dão ais!

Desgraçadas toutinegras,

Que insuportáveis martírios!

João Félix co'as unhas negras,

Mostrando as vogais aos lírios!

Como querem que despontem

Os frutos na escola aldeã,

Se o nome do mestre é — Ontem

E o do discíp'lo — Amanhã!

Como é que há-de na campina

Surgir o trigal maduro,

Se é o Passado quem ensina

O b a ba ao Futuro!

Entregar a um tarimbeiro

Um coração infantil!

Fazer o calvo Janeiro

Preceptor do loiro Abril!

Barbaridade irrisória,

Estúpido despotismo!

Meter uma palmatória

Nas mãos dum anacronismo!

A palmatória, o açoite,

A estupidez decretada!

A lei incumbindo a Noite

Da educação da Alvoradal

Gravai na vossa lembrança

E meditai com horror,

Que o homem sai da criança

Como o fruto sai da flor.

Da pequenina semente,

Que a escola régia destrói,

Pode fazer-se igualmente

Ou o assassino ou o herói.

Desta escola a uma prisão

Vai um caminho agoireiro:

A escola produz o grão

De que a enxovia é o celeiro.

Deixai ver o Sol doirado

À infância, eis o que eu vos peço.

Esta escola é um atentado,

Um roubo feito ao progresso.

Vamos, arrancai a infância

Da lama deste paul;

Rasgai no muro Ignorância

Trezentas portas de azul!

O professor asinino,

Segundo entre nós ele é,

Dum anjo extrai um cretino,

Dum cretino um chimpanzé.

Empunhando as rijas férulas

Vós esmagais e partis

As crianças — essas pérolas

Na escola — esse almofariz.

Isto escolas!... que índecência

Escolas, esta farsada!

São açougues de inocência,

São talhos d'anjos, mais nada.

Guerra Junqueiro, in 'A Musa em Férias'

Manhã de Junho ardente. Uma encosta escavada, 

Sêca, deserta e nua, à beira d'uma estrada. 

Terra ingrata, onde a urze a custo desabrocha,
Bebendo o sol, comendo o pó, mordendo a rocha. 

Sôbre uma folha hostil duma figueira brava,
Mendiga que se nutre a pedregulho e lava, 

A aurora desprendeu, compassiva e divina,
Uma lágrima etérea, enorme e cristalina. 

Lágrima tão ideal, tão límpida, que ao vê-la,
De perto era um diamante e de longe uma estrêla. 

Passa um rei com o seu cortejo de espavento,
Elmos, lanças, clarins, trinta pendões ao vento. 

- "No meu diadema, disse o rei, quedando a olhar,
Há safiras sem conta e brilhantes sem par,  

"Há rubins orientais, sangrentos e doirados,
Como beijos d'amor, a arder, cristalizados. 

"Há pérolas que são gotas de mágua imensa,
Que a lua chora e verte, e o mar gela e condensa. 

"Pois, brilhantes, rubins e pérolas de Ofir,
Tudo isso eu dou, e vem, ó lágrima, fulgir 

"Nesta c'roa orgulhosa, olímpica, suprema,
Vendo o Globo a teus pés do alto do teu diadema!" 

E a lágrima deleste, ingénua e luminosa,
Ouviu, sorriu, tremeu, e quedou silenciosa. 

Couraçado de ferro, épico e deslumbrante,
Passa no seu ginete um cavaleiro andante. 

E o cavaleiro diz à lágrima irisada:
"Vem brilhar, por Jesus, na cruz da minha espada! 

"Far-te hei relampejar, de vitória em vitória,
Na Terra Santa, à luz da Fé, ao sol da Glória! 

"E à volta há-de guardar-te a minha noiva, ó astro,
Em seu colo auroreal de rosa e de alabastro. 

"E assim alumiarás com teu vivo esplendor
Mil combates de heróis e mil sonhos d'amor!" 

E a lágrima celeste, ingénua e luminosa, Montado numa mula escura, de caminho,
Passa um velho judeu, avarento e mesquinho. 

Mulas de carga atrás levavam-lhe o tesoiro:
Grandes arcas de cedro, abarrotadas d'oiro. 

E o velhinho andrajoso e magro como um junco,
O crânio calvo, o olhar febril, o bico adunco, 

Vendo a estrêla, exclamou: "Oh Deus, que maravilha!
Como ela resplandece, e tremeluz, e brilha! 

"Com meu oiro em montão podiam-se comprar
Os impérios dos reis e os navios do mar, 

"E por esse diamante esplêndido trocara
Todo o meu oiro imenso a minha mão avara!" 

E a lágrima celeste, ingénua e luminosa,
Ouviu, sorriu, tremeu, e quedou silenciosa. 

***

Debaixo da figueira, então, um cardo agreste,
Já ressequido, disse à lágrima celeste: 

"A terra onde o lilaz e a balsamina medra
Para mim teve sempre um coração de pedra. 

"Se a queixar-me, ergo ao céu os braços por acaso,
O céu manda-me em paga o fogo em que me abraso. 

"Nunca junto de mim, ulcerado de espinhos,
Ouvi trinar, gorgear a música dos ninhos. 

"Nunca junto de mim ranchos de namoradas
Debandaram, cantando, em noites estreladas... 

"Voa a ave no azul e passa longe o amor,
Porque ai! Nunca dei sombra e nunca tive flor!... 

"Ó lágrima de Deus, ó astro, ó gota d'água,
Cai na desolação desta infinita mágoa!" 

E a lágrima celeste, ingénua e luminosa,
Tremeu, tremeu, tremeu... e caíu silenciosa!... 

***

E algum tempo depois o triste cardo exangue,
Reverdecendo, dava uma flor côr de sangue, 

Dum roxo macerado, e dorido, e desfeito,
Como as chagas que tem Nosso Senhor no peito... 

E ao cálix virginal da pobre flor vermelha
Ia buscar, zumbindo, o mel doirado a abelha!...
Ouviu, sorriu, tremeu e quedou silenciosa.