Por trás da areia branca e das águas cristalinas, esconde-se a face reversa de Jibacoa

Todos os dias, aproximava-se a mesma menina — a pele e os cabelos desbotados pela vida ao ar livre. Quer fosse na areia ou dentro do mar, lá vinha ela, com o olhar vivo e a mesma frase nos lábios:

— Pero yo no tengo casa — dizia, em espanhol, enquanto estendia a mão.

— Me llamo Camila. ¿Y tú? — perguntava-me.

No olhar, havia a luz clara da manipulação. Uma lição, talvez, aprendida com os próprios familiares. Ao longe, distinguiam-se figuras adultas — provavelmente os pais — rodeados por vários filhos, numa cena silenciosa e inquietante. Permaneciam imóveis, como se aguardassem algo, enquanto a menina se lançava, sozinha, às mãos de desconhecidos.

Se lhe déssemos alguma coisa, logo corriam os outros, surgindo das dunas, à espera de algo também. Não vinham com violência, vinham com pressa. Com necessidade.

Pela praia, circulavam outras crianças, de pele queimada pelo sol, cabelos emaranhados e olhos inquietos. Vendiam conchas e pedrinhas como se fossem tesouros, ofereciam sorrisos frágeis e súplicas por atenção.

Havia também homens — talvez reformados, ou na idade da reforma — que, com um facão, abriam com destreza os cocos que colhiam dos coqueiros que nos abrigavam do sol.

Um dia, num espanhol meio aportuguesado, perguntei o preço.

— Lo que usted quiera dar — respondiam.

— Gracias — agradeciam educadamente e aceitavam, sem regatear, o valor estipulado por nós.

Como eu gostaria de lhes dizer que éramos iguais. Que eu estava ali apenas porque a vida me proporcionara essa oportunidade. Que também sabia o que era lutar pela sobrevivência.

Mas há coisas que não nos atrevemos a dizer — ou talvez não se saibam dizer. Pena que tantos de nós esquecemos isso, e vamos até ali como se fôssemos reis do mundo, superiores àqueles que, naquele momento, apenas se encontram noutra condição.

Infelizmente — talvez inevitavelmente — Camila parece destinada a tornar-se uma das adolescentes que desfilam dentro do resort, acompanhadas por homens de idade avançada. Não são pares, mas relações marcadas por interesses desiguais — homens que as mantêm como companheiras, numa realidade que expõe, sem filtros, a exploração e a desigualdade.

Não se trata de condenar diferenças de idade, mas de relações de natureza puramente comercial, nas quais o mais velho exerce poder e suborno sobre jovens que veem, ali, uma oportunidade de fuga para escapar de uma vida que julgam sem saídas.

Conversei com alguns empregados do resort. Um simples dólar americano bastava para provocar um sorriso genuíno. Não sei quanto ganham por mês, mas havia um — talvez com uns sessenta anos — que, sempre que recebia uma gorjeta, benzia-se, elevando a mão com a nota como se fosse uma bênção.

Uma funcionária do bar desabafou que, por vezes, até tinha algum dinheiro no bolso, mas muitas vezes não encontrava mantimentos para comprar.

Ainda assim, apesar das dificuldades, os cubanos são um povo alegre, que sabe cantar e dançar. Demonstraram-no com belos espetáculos noturnos, tendo a lua e as estrelas como testemunhas.

Jibacoa é assim — um lugar de belezas naturais que fascinam, mas também um microcosmo das contradições mais profundas de Cuba: a esperança depositada no turismo e o peso esmagador das desigualdades sociais.

Olhar para além do cartão-postal é essencial para compreender o que realmente significa viver — e sobreviver — ali.

Ada Abaé