Fala do Velho do Restelo ao Astronauta

Aqui, na Terra, a fome continua,

A miséria, o luto, e outra vez a fome.

Acendemos cigarros em fogos de napalme

E dizemos amor sem saber o que seja.

Mas fizemos de ti a prova da riqueza,

E também da pobreza, e da fome outra vez.

E pusemos em ti sei lá bem que desejo

De mais alto que nós, e melhor e mais puro.

No jornal, de olhos tensos, soletramos

As vertigens do espaço e maravilhas:

Oceanos salgados que circundam

Ilhas mortas de sede, onde não chove.

Mas o mundo, astronauta, é boa mesa

Onde come, brincando, só a fome,

Só a fome, astronauta, só a fome,

E são brinquedos as bombas de napalme. 

Dulcineia

 Quem tu és não importa, nem conheces

O sonho em que nasceu a tua face:

Cristal vazio e mudo.

Do sangue de Quixote te alimentas,

Da alma que nele morre é que recebes

A força de seres tudo. 

Declaração

Não, não há morte.

Nem esta pedra é morta,

Nem morto está o fruto que tombou:

Dá-lhes vida o abraço dos meus dedos,

Respiram na cadência do meu sangue,

Do bafo que os tocou.

Também um dia, quando esta mão secar,

Na memória doutra mão perdurará,

Como a boca guardará caladamente

O sabor das bocas que beijou.

In Os Poemas Possíveis, 1966, p. 140.

Retrato do poeta quando jovem

Há na memória um rio onde navegam

Os barcos da infância, em arcadas

De ramos inquietos que despregam

Sobre as águas as folhas recurvadas.

Há um bater de remos compassado

No silêncio da lisa madrugada,

Ondas brancas se afastam para o lado

Com o rumor da seda amarrotada.

Há um nascer do sol no sítio exacto,

À hora que mais conta duma vida,

Um acordar dos olhos e do tacto,

Um ansiar de sede inextinguida.

Há um retrato de água e de quebranto

Que do fundo rompeu desta memória,

E tudo quanto é rio abre no canto

Que conta do retrato a velha história. 

Poeta não é gente

Poeta não é gente, é bicho coisa

Que da jaula ou gaiola vadiou

E anda pelo mundo às cambalhotas,

Recordadas do circo do circo que inventou.

Estende no chão a capa que o destapa,

Faz do peito tambor, e rufa, salta,

É urso bailarino, mono sábio

Ave torta de bico e pernalta.

Ao fim toca a charanga do poema,

Caixa, fagote, notas arranhadas,

E porque bicho é bicho, lá fica,

A cantar às estrelas apagadas.”

(Os Poemas Possíveis) 

Poema à boca fechada

Não direi:

Que o silêncio me sufoca e amordaça.

Calado estou, calado ficarei,

Pois que a língua que falo é de outra raça.

Palavras consumidas se acumulam,

Se represam, cisterna de águas mortas,

Ácidas mágoas em limos transformadas,

Vaza de fundo em que há raízes tortas.

Não direi:

Que nem sequer o esforço de as dizer merecem,

Palavras que não digam quanto sei

Neste retiro em que me não conhecem.

Nem só lodos se arrastam, nem só lamas,

Nem só animais bóiam, mortos, medos,

Túrgidos frutos em cachos se entrelaçam

No negro poço de onde sobem dedos.

Só direi,

Crispadamente recolhido e mudo,

Que quem se cala quando me calei

Não poderá morrer sem dizer tudo.

Não me Peçam Razões

Não me peçam razões, que não as tenho,

Ou darei quantas queiram: bem sabemos

Que razões são palavras, todas nascem

Da mansa hipocrisia que aprendemos.

Não me peçam razões por que se entenda

A força de maré que me enche o peito,

Este estar mal no mundo e nesta lei:

Não fiz a lei e o mundo não aceito.

Não me peçam razões, ou que as desculpe,

Deste modo de amar e destruir:

Quando a noite é de mais é que amanhece

A cor de primavera que há-de vir.

Intimidade

No coração da mina mais secreta,

No interior do fruto mais distante,

Na vibração da nota mais discreta,

No búzio mais convolto e ressoante,

Na camada mais densa da pintura,

Na veia que no corpo mais nos sonde,

Na palavra que diga mais brandura,

Na raiz que mais desce, mais esconde,

No silêncio mais fundo desta pausa,

Em que a vida se fez perenidade,

Procuro a tua mão, decifro a causa

De querer e não crer, final, intimidade.

Nesta esquina do tempo

Nesta esquina do tempo é que te encontro,

Ó nocturna ribeira de águas vivas

Onde os lírios abertos adormecem

A mordência das horas corrosivas.

Entre as margens dos braços navegando,

Os olhos nas estrelas do meu peito,

Dobro a esquina do tempo que ressurge

Da corrente do corpo em que me deito

Na secreta matriz que te modela,

Um peixe de cristal solta delírios

E como um outro sol paira, brilhando

Sobre as águas , as margens e os lírios.