Почему миллионы людей смотрят сериалы? Потому что те структурируют жизнь современного человека, наделяют её содержанием и хоть каким-то смыслом.
Чтобы понять причины популярности телесериалов, необходимо принять во внимание специфичность нашего времени. В начале ХХІ века мы живём в мире вечного «сейчас». Современный человек не может позволить себе застревать в прошлом, грёзы о будущем тоже уже никому не нужны. Ценится лишь то, что происходит в данную минуту.
Нужно постоянно следить за новинками, успевать за постоянными изменениями. Стареть в нашем обществе категорически запрещено – ты должен любыми усилиями остановить ход времени, для чего существуют диетические предписания, спортзал, психологические тренинги. Никаких морщин, никакой инерции в мышлении, никакой неприязни к нововведениям. Ты должен выглядеть и вести себя так, будто тебе вечные 25 лет, будто ты застыл в неком «сейчас» и остальные измерения времени над тобой власти больше не имеют.
Вместо реального прошлого нынче принято пользоваться его эрзац-заменителями. По аналогии с Coca-Cola Light, пора говорить о прошлом-Light, облегчённом за счёт отказа от того немногого, что было в нём настоящим. Так, сейчас модны джинсы, которые протёрли за тебя фабричным способом, имитируя то, что ты их носил раньше. В магазинах - широкий ассортимент искусственно состаренной мебели. Или же можно воспользоваться инструкциями популярных телепрограмм, учащих нас быть стильными, самостоятельно добавляя недавно купленной тумбочке пару десятков лет при помощи подручных средств.
В нашем странном мире вместо тщательно вытесняемой линейной хронологии «прошлое/настоящее/будущее» используют её субституты. Жить от серии к серии, от сезона к сезону – чем не темпоральная структура для жизни современного человека? Хронология рассказов о вымышленных поступках придуманных персонажей прекрасно вписывается в нашу спектакулярную действительность. Миллионы человек хронометрируют свою жизнь датами появления на торрентах очередного эпизода любимого сериала.
Когда-то Платон называл «орудиями времени» небесные тела, указывая, что за бегом времени мы следим благодаря Солнцу, Луне и планетам. Но со времён изобретения электричества разница между утром, днём, вечером и ночью всё больше и больше размягчается. Да и работа наша уже не зависит от смены времён года – не сельским хозяйством же мы занимаемся. 24-серийный цикл, смена одного телесезона другим играют гораздо большую роль в жизни современного человека, нежели фазы небесных тел. Телесериалы - «орудия времени» человека ХХІ века.
Телесериалы – это не только хронология, но и основный материал для общения миллионов человек. «У Леонарда с Пенни что-нибудь получится на этот раз? Когда уже Касл признается в любви Кейт? Что нового придумают в новой серии «Чёрного зеркала»?» - подобные вопросы и ответы на них составляют значительную часть социального взаимодействия современных людей. Более того, обсуждение сериалов уже стало новым мощным механизмом социализации.
Любопытно, что несуществующие в реальной жизни персонажи из сериалов для нас являются более реальными, нежели соседи по лестничной клетке. О каких-нибудь Ворониных мы знаем больше, чем о людях, которые действительно живут напротив.
Благодаря сериалам мы уверовали в гениальных сыщиков, великолепных медиков и разочаровываемся, сталкиваясь с реальными людьми, работающими в милиции или же в сфере медицины. Когда мы фиксируем в сознании это противоречие, наш выбор однозначен - мы отбрасываем именно реальность, клеймя её как отклонение от того, что должно быть на самом деле. Выдумка и действительность поменялись местами.
Отжившие своё сериалы перемещаются в сферу эпоса. «M.A.S.H.», «Санта-Барбара», «Секретные материалы», «Альф», «Горец», «Bewitched», «Твин Пикс», старые сезоны «Доктора Кто», «Симпсонов» в современной культуре играют роль «Илиады» и «Одиссеи» нашего времени. Крылатые фразы их персонажей цитируют в подобающих случаях, новые сериалы ориентируются на классические образцы. Это раньше эпос возникал, основываясь на поэтическом пересказе реальных событий. Современный эпос имеет своим источником то, что изначально было симулякром.
Не стоит забывать, что у телесериалов были конкуренты, оспаривающие их место в современной культуре. Вспомним, например, бум тамагочи в 90-ые годы. Купив тамагочи, человек вносил в свою жизнь смысл и упорядоченность. Ведь теперь ему нужно было кормить, развлекать свою электронную зверушку, убирать за ней виртуальные фекалии. Доктор Хаус – по сути, тот же тамагочи, за жизненным циклом которого мы следим. Различие состоит лишь в том, что персонаж Хью Лори не требует от зрителя каких-либо действий в ответ.
Тамагочи проиграли в конкуренции телесериалам, поскольку современный человек слишком ленив, чтобы быть чем-то большим, нежели просто наблюдателем. Отмучается Хаус, будем сообразовывать свою жизнь с циклом «Теории большого взрыва», «Декстера», «Шерлока» или «Once». Нажимать три кнопки тамагочи оказалось для масс более утомительным, чем две кнопки- «play» и «stop» - на проигрывателях мультимедиа.
Телесериалы настолько прочно вошли в нашу жизнь, что сложно представить ситуацию, которая могла бы заставить наших современников предпочесть им какую-то альтернативу. И, честно говоря, уж лучше сериалы, чем любой другой способ упорядочивания жизни, который способен предложить наш дивный своей поверхностностью век.