Có lúc thời gian không thể nhấn chìm tất cả, có một số người, một số ký ức, giống như những mầm cây mọc rễ trên mảnh đất tâm hồn. Thời gian không thể thiêu đốt nó mà ngược lại còn nuôi dưỡng nó, khiến nó ngày càng sinh cành đẻ lá, có thể chắn gió che mưa. Nhưng trong trái tim vẫn có nơi ánh mặt trời không chiếu tới được, âm u ẩm ướt sinh ra vô số rêu xanh hoài niệm. Có lẽ nơi đó chính là nơi nằm trong tầng sâu nhất của trí nhớ, nó được gọi là “nơi cất giấu kỉ niệm”. Với mái nhà Lam Hà Cảng, tôi không biết những kỉ niệm gắn bó của mình là bao nhiêu, nhưng có điều tôi vẫn nhớ mãi đó là những tiếng nói, tiếng cười, cả những tiếng cãi vả, giận hờn của anh chị em chúng tôi trong quá trình sinh hoạt cũng như trong những hoạt động chuẩn bị cho các sự kiện lớn như văn nghệ hát mừng Phật Đản, Vu lan báo hiếu,...

Tôi vẫn còn nhớ như in lần đầu tôi biết tới chùa Hà Cảng là lúc tôi chỉ là đứa trẻ lên ba, lẻo đẻo đi theo cùng anh cùng chị đến chùa, khi đó tôi vẫn chưa biết gì về chùa, về Phật Pháp, chỉ đơn thuần là đến chơi với một tâm hồn vô ùng ngây thơ, trong sáng nhất. Hồi đó, tôi cũng thường đi cùng với mệ nội, phải rất lâu rồi, mệ thường đi chùa tụng kinh vào mỗi tối, tôi cũng xin đi theo. Lớn thêm một chút, trong tuần tôi cứ đợi đến tối thứ 7 để đi sinh hoạt ùng anh chị, khi đó tôi chẳng có bộ đồ oanh vũ nào hết, và đến tận bây giờ thì cũng chỉ có 1 lần duy nhất tôi được mặc nó vào dịp trại Họp bạn ngành Đồng tại Nha Trang - khi tôi tham gia vào diễn văn nghệ, trông cũng dễ thương lắm.

Nhà tôi thì ở gần chùa lắm, nên lúc nào tụng kinh hay sinh hoạt tôi đều nghe rất rõ, hồi cấp 1 tôi bắt đầu đi chùa thường xuyên và dần dần nhận thức rõ hết tại sao mình nên đến đây? Có hôm, tôi đi hơi trễ, mọi người đã vào tụng kinh sinh hoạt hết rồi, tôi thì đang cố ăn cơm thật nhanh để chạy qua, tiếng còi ấy cứ giục giã làm tôi trở nên hấp tấp, bồn chồn. Qua đến nơi thấy mọi người vào hết, nên tôi cũng rất ngại vào rồi chạy về nhà và cảm giác lúc ấy chẳng muốn đi nữa, nghe cũng vô lí quá nhỉ?. Về nhà anh tôi la quá trời, bảo rằng: “Đi trễ thì vô sau, chơ có chi mô mà về, mi cũng rãnh hi, để tao đem qua”, nghe xong cũng chưa muốn đi lắm nhưng tôi cũng đi, và thế là lần sau cái cảm giác ngại ngùng ấy dường như trở nên đóng băng. Có trễ tôi cũng đi tự nhiên. Đến chùa mấy đứa bạn bằng tuổi tôi nhiều lắm còn học chung lớp nữa như Tâm, Long, Hà, Nhung, Nhàn rồi cũng có cả Huyền, mấy anh chị lớn hơn 1-2 tuổi. Khi đó vui lắm, ai cũng vui vẻ, hòa đồng, nhưng bây giờ thì số lượng và những gương mặt đó không đi thường xuyên nữa, kể cả tôi cũng vậy vì rất nhiều lí do, có người thì đi làm, có người đi học xa, đi sang tỉnh thành, đất nước khác. Tuy nhiên, dù mọi người có ở đâu, tôi thấy họ vẫn luôn dõi theo, quan sát mọi hoạt động, tình hình ở chùa.

Thêm một kỉ niệm mà tôi cũng rất nhớ nữa, đó là vào dịp Tết, dịp mà mọi  người đều quây quần về quê, về nhà. Ở chùa, Tết vui lắm, năm nào cũng rộn ràng, nhộn nhịp. Đến tận bây giờ, mỗi dịp Tết đến xuân về, chùa vẫn giữ nguyên truyền thống Hái hoa mùa xuân - như một cách để cầu chúc, ban tặng may mắn, niềm vui cho mọi người, mọi nhà vào dịp đầu năm mới, cách dây không lâu còn cả cả hội chợ, chơi ném lon, phóng phi tiêu,... được diễn ra tại khuôn viên chùa nhưng không phải do chùa tổ chức, mọi người đến chơi cũng rất đông. Vào mỗi mùa xuân, cứ mỗi sáng mùng 1, khi đã thắp hương cho ôn mệ ở nhà, tôi cùng ba với anh chị đều qua chùa lễ Phật rồi hái lộc đầu năm, mẹ tôi sẽ qua vào sau đó, tôi nhớ không nhầm là năm 2019, chị tôi hái được giải nhì là một bình thủy, đó có lẽ là lộc lớn nhất mà chị tôi nhận được vào dịp đầu năm mới, tôi với ba thì năm nào cũng được dĩa, rá, ca nước,...  Tuy món quà có giá trị vật chất không cao, nhưng mọi người đều cảm thấy vui vẻ và hạnh phúc đón nhận, bởi họ quan niệm đó chính là những món quà may mắn đầu năm mới mình nhận được.  Hai năm trở lại đây, ngoài hái lộc đầu năm, chùa còn bán cả cơm cuộn, trà sữa, sandwich, thư pháp,... để mọi người thưởng thức và trải nghiệm đầu năm, cũng may mắn mọi người đều rất đón nhận rất.  À, đêm 30 Tết lại càng ấn tượng nữa. Tối 30, anh chị em chúng tôi thường đến để treo những bì lì xì đã để tên món quà nhận được vào trong lên cây hoa mai được chuẩn bị cho ngày mai, những tấm bì lì xì bay bay trong gió, ai nhìn cũng thấy Tết đã về, làm lòng của những đứa như tôi trở nên quấn quýt, hối hả đón chờ đến ngày mai hơn nữa. Sau đó tôi sẽ về nhà chờ đến 23h hơn chạy qua chùa lại, để tụng kinh đầu năm, tôi nhớ năm nào cũng kêu Tâm về rủ, đi mô cũng phải có bạn rủ thế mới chịu. Lần đầu làm quen với đi tụng kinh giờ đó, ở chùa ngoại trừu người lớn thì con nít chỉ có Tâm, Long với cả tôi, vì giờ đó cũng khuya và các anh chị thường sẽ đi countdown chào năm mới nên cũng ít đến lắm. Vài năm trở lại đây thì đi đông hơn nhiều, có năm còn có cả view Tết để chụp ảnh, có bàn thấp để ngồi uống trà, ăn chè, bánh,... sau khi tụng kinh và nhận được cả lộc đầu năm từ Thầy và anh Tú, năm nào anh cũng lì xì cho chúng tôi hết. Có lẽ đây là những kỉ niệm khó quên nhất đối với tôi khi mỗi dịp đón chào mùa xuân mới.