Condenado estou a te amar

nos meus limites

até que exausta e mais querendo

um amor total, livre das cercas,

te despeça de mim, sofrida,

na direção de outro amor

que pensas ser total e total será

nos seus limites da vida.

O amor não se mede

pela liberdade de se expor nas praças

e bares, em empecilho.

É claro que isto é bom e, às vezes,

sublime.

Mas se ama também de outra forma, incerta,

e este o mistério:

- ilimitado o amor às vezes se limita,

proibido é que o amor às vezes se liberta.

1

Uma coisa é um país,

outra um ajuntamento.

Uma coisa é um país,

outra um regimento.

Uma coisa é um país,

outra o confinamento.

Mas já soube datas, guerras, estátuas

usei caderno "Avante"

— e desfilei de tênis para o ditador.

Vinha de um "berço esplêndido" para um "futuro radioso"

e éramos maiores em tudo

— discursando rios e pretensão.

Uma coisa é um país,

outra um fingimento.

Uma coisa é um país,

outra um monumento.

Uma coisa é um país,

outra o aviltamento.

(...)

2

Há 500 anos caçamos índios e operários,

há 500 anos queimamos árvores e hereges,

há 500 anos estupramos livros e mulheres,

há 500 anos sugamos negras e aluguéis.

Há 500 anos dizemos:

que o futuro a Deus pertence,

que Deus nasceu na Bahia,

que São Jorge é que é guerreiro,

que do amanhã ninguém sabe,

que conosco ninguém pode,

que quem não pode sacode.

Há 500 anos somos pretos de alma branca,

não somos nada violentos,

quem espera sempre alcança

e quem não chora não mama

ou quem tem padrinho vivo

não morre nunca pagão.

Há 500 anos propalamos:

este é o país do futuro,

antes tarde do que nunca,

mais vale quem Deus ajuda

e a Europa ainda se curva.

Há 500 anos

somos raposas verdes

colhendo uvas com os olhos,

semeamos promessa e vento

com tempestades na boca,

sonhamos a paz da Suécia

com suíças militares,

vendemos siris na estrada

e papagaios em Haia,

senzalamos casas-grandes

e sobradamos mocambos,

bebemos cachaça e brahma

joaquim silvério e derrama,

a polícia nos dispersa

e o futebol nos conclama,

cantamos salve-rainhas

e salve-se quem puder,

pois Jesus Cristo nos mata

num carnaval de mulatas.

(...)

Publicado no livro Que país é este? e outros poemas (1980).

In: SANT'ANNA, Affonso Romano de. A poesia possível. Rio de Janeiro: Rocco, 198

Intervalo amoroso

O que fazer entre um orgasmo e outro,

quando se abre um intervalo

sem teu corpo?

Onde estou, quando não estou

no teu gozo incluído?

Sou todo exílio?

Que imperfeita forma de ser é essa

quando de ti sou apartado?

Que neutra forma toco

quando não toco teus seios, coxas

e não recolho o sopro da vida de tua boca?

O que fazer entre um poema e outro

olhando a cama, a folha fria?

Entre a coisa pública

e a privada

achou-se a República

assentada.

Uns queriam privar

da coisa pública,

outros queriam provar

da privada,

conquanto, é claro,

que, na provação,

a privada, publicamente,

parecesse perfumada.

Dessa luta intestina

entre a gula pública e a privada

a República

acabou desarranjada

e já ninguém sabia

quando era a empresa pública

privada pública

ou

pública privada.

Assim ia a rês pública: avacalhada

uma rês pública: charqueada

uma rês pública, publicamente

corneada, que por mais

que lhe batessem na cangalha

mais vivia escangalhada.

Qual o jeito?

Submetê-la a um jejum?

Ou dar purgante à esganada

que embora a prisão de ventre

tinha a pança inflacionada?

O que fazer?

Privatizar a privada

onde estão todos

publicamente assentados?

Ou publicar, de uma penada,

que a coisa pública

se deixar de ser privada

pode ser recuperada?

— Sim, é preciso sanear,

desinfetar a coisa pública,

limpar a verba malversada,

dar descarga na privada.

Enfim, acabar com a alquimia

de empresas públicas-privadas

que querem ver suas fezes

em ouro alheio transformadas.

In: SANT'ANNA, Affonso Romano de. A poesia possível. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. Poema integrante da série Aprendizagem de História

O mistério começa do joelho para cima.

O mistério começa do umbigo para baixo

e nunca termina.

Não amo

melhor

nem pior

do que ninguém.

Do meu jeito amo

Ora esquisito, ora fogoso,

às vezes aflito

ou ensandecido de gozo.

Já amei

até com nojo.

Coisas fabulosas

acontecem-me no leito. Nem sempre

de mim dependem, confesso.

O corpo do outro

é que é sempre surpreendente.

Não basta um grande amor

para fazer poemas.

E o amor dos artistas, não se enganem,

não é mais belo

que o amor da gente.

O grande amante é aquele que silente

se aplica a escrever com o corpo

o que seu corpo deseja e sente.

Uma coisa é a letra,

e outra o ato,

– quem toma uma por outra

confunde e mente.

Ter-te amado, a fantasia exata se cumprindo

sem distância.

Ter-te amado convertendo em mel

o que era ânsia.

Ter-te amado a boca, o tato, o cheiro:

intumescente encontro de reentrâncias.

Ter-te amado

fez-me sentir:

no corpo teu, o meu desejo

– é ancorada errância.

De repente, naqueles dias, começaram

a desaparecer pessoas, estranhamente.

Desaparecia-se. Desaparecia-se muito

naqueles dias.

Ia-se colher a flor oferta

e se esvanecia.

Eclipsava-se entre um endereço e outro

ou no táxi que se ia.

Culpado ou não, sumia-se

ao regressar do escritório ou da orgia.

Entre um trago de conhaque

e um aceno de mão, o bebedor sumia.

Evaporava o pai

ao encontro da filha que não via.

Mães segurando filhos e compras,

gestantes com tricô ou grupos de estudantes

desapareciam.

Desapareciam amantes em pleno beijo

e médicos em meio à cirurgia.

Mecânicos se diluíam

- mal ligavam o torno do dia.

Desaparecia-se. Desaparecia-se muito

naqueles dias.

Desaparecia-se a olhos vistos

e não era miopia. Desaparecia-se

até a primeira vista. Bastava

que alguém visse um desaparecido

e o desaparecido desaparecia.

Desaparecia o mais conspícuo

e o mais obscuro sumia.

Até deputados e presidentes esvaneciam.

Sacerdotes, igualmente, levitando

iam, arefeitos, constatar no além,

como os pescadores partiam.

Desaparecia-se. Desaparecia-se muito

naqueles dias.

Os atores no palco

entre um gesto e outro, e os da platéia

enquanto riam.

Não, não era fácil ser poeta naqueles dias.

Porque os poetas, sobretudo

- desapareciam.

Se fosse ao tempo da Bíblia, eu diria

que carros de fogo arrebatavam os mais puros

em mística euforia. Não era. É ironia.

E os que estavam perto, em pânico, fingiam

que não viam. Se abstraíam.

Continuavam seu baralho a conversar demências

com o ausente, como se ele estivesse ali sorrindo

com suas roupas e dentes.

Em toda família à mesa havia

uma cadeira vazia, a qual se dirigiam.

Servia-se comida fria ao extinguido parente

e isto alimentava ficções

- nas salas e mentes

enquanto no palácio, remorsos vivos boiavam

- na sopa do presidente.

As flores olhando a cena, não compreendiam.

Indagavam dos pássaros, que emudeciam.

As janelas das casas, mal podiam crer

- no que viam.

As pedras, no entanto,

gravavam os nomes dos fantasmas

pois sabiam que quando chegasse a hora

por serem pedras, falariam.

O desaparecido é como um rio:

- se tem nascente, tem foz.

Se teve corpo, tem ou terá voz.

Não há verme que em sua fome

roa totalmente um nome. O nome

habita as vísceras da fera

Como a vítima corrói o algoz.

E surgiam sinais precisos

de que os desaparecidos, cansados

de desaparecerem vivos

iam aparecer mesmo mortos

florescendo com seus corpos

a primavera de ossos.

Brotavam troncos de árvores,

rios, insetos e nuvens em cujo porte se viam

vestígios dos que sumiam.

Os desaparecidos, enfim,

amadureciam sua morte.

Desponta um dia uma tíbia

na crosta fria dos dias

e no subsolo da história

- coberto por duras botas,

faz-se amarga arqueologia.

A natureza, como a história,

segrega memória e vida

e cedo ou tarde desova

a verdade sobre a aurora.

Não há cova funda

que sepulte

- a rasa covardia.

Não há túmulo que oculte

os frutos da rebeldia.

Cai um dia em desgraça

a mais torpe ditadura

quando os vivos saem à praça

e os mortos da sepultura.

Começo a olhar as coisas

como quem, se despedindo, se surpreende

com a singularidade

que cada coisa tem

de ser e estar.

Um beija-flor no entardecer desta montanha

a meio metro de mim, tão íntimo,

essas flores às quatro horas da tarde, tão cúmplices,

a umidade da grama na sola dos pés, as estrelas

daqui a pouco, que intimidade tenho com as estrelas

quanto mais habito a noite!

Nada mais é gratuito, tudo é ritual

Começo a amar as coisas

com o desprendimento que só têm os que amando tudo o que perderam

já não mentem.

Casado, continuo a achar as mulheres irresistíveis.

Não deveria, dizem.

Me esforço. Aliás,

já nem me esforço.

Abertamente me ponho a admirá-las.

Não estou traindo ninguém, advirto.

Como pode o amor trair o amor?

Amar o amor num outro amor

é um ritual que, amante, me permito.

O que não escrevi, calou-me.

O que não fiz, partiu-me.

O que não senti, doeu-se.

O que não vivi, morreu-se.

O que adiei, adeus-se.

Estou te amando e não percebo,

porque, certo, tenho medo.

Estou te amando, sim, concedo,

mas te amando tanto

que nem a mim mesmo

revelo este segredo. 

Amar de peito aberto a morte.

Não de esguelha, de frente.

Amar a morte,

digamos,

despudoradamente.

Amá-la como se ama

uma bela mulher

e inteligente. Amá-la

diariamente

sabendo que por mais

que a amemos

ela se deitará

com uns e outros

indiferente.

Mentiram-me. Mentiram-me ontem

e hoje mentem novamente. Mentem

de corpo e alma, completamente.

E mentem de maneira tão pungente

que acho que mentem sinceramente.

Mentem, sobretudo, impune/mente.

Não mentem tristes. Alegremente

mentem. Mentem tão nacional/mente

que acham que mentindo história afora

vão enganar a morte eterna/mente.

Mentem. Mentem e calam. Mas suas frases

falam. E desfilam de tal modo nuas

que mesmo um cego pode ver

a verdade em trapos pelas ruas.

Sei que a verdade é difícil

e para alguns é cara e escura.

Mas não se chega à verdade

pela mentira, nem à democracia

pela ditadura.

É tão natural

que eu te possua

é tão natural que tu me tenhas,

que eu não me compreendo

um tempo houvesse

em que eu não te possuísse

ou possa haver um outro

em que eu não te tomaria.

Venhas como venhas,

é tão natural que a vida

em nossos corpos se conflua,

que eu já não me consinto

que de mim tu te abstenhas

ou que meu corpo te recuse

venhas quando venhas.

E de ser tão natural

que eu me extasie

ao contemplar-te,

e de ser tão natural

que eu te possua,

em mim já não há como extasiar-me

tanto a minha forma

se integrou na forma tua.