2002 okt 30
Смерть Шило
Заготовки к очерку-расследованию
Таганрог возводился по первому в России градостроительному плану. И как в эту архитектурную упорядоченность затесалась Богудония, наверное, только Богу и известно. Переулки здесь замысловато переплетаются, перетекают один в другой, срываются с холмов в низины, круто поднимаются вверх и плавно переходят в широкий спуск к морскому заливу. Дороги и тротуары в этом серпантине изборождены глубокими высохшими руслами ручьев весеннего половодья и осенних ливней. И, глядя на эти древние морщины, можно подумать, что сначала появились они, а уже потом рядом с ними неприхотливо прилепились одноэтажные домики. И среди всей этой убогой сутолоки на единственном плоском пятачке, огороженном кирпичными стенами, основательно закрепился Никольский храм, обращенный алтарем к морю. Рядом, слева, с претензией на респектабельность, вклинился миниатюрный квартал из аккуратных трёхэтажных домов с мансардами постройки 70-х годов прошлого столетия. Они образовали незавершенное крепостное каре, в которое навечно вросли два частных подворья с одноэтажными домиками, хозяева которых то ли не захотели переселяться, то ли им эта честь не была оказана. Вот этими двумя ветхими лачугами, да ещё гаражами легковых автомашин внутренняя часть крепости разрезалась на два дворика, которые соединялись между собой только узким проходом между гаражами и площадкой для мусорных контейнеров.
Дворы - зеркальное отражение своих хозяев. Первый – ухоженный - обрамленный переулками Гарибальди, Полуротным и Крепостным, явно свидетельствовал о достатке своих обитателей, которые смотрят на мир через металлопластиковые оконные рамы и любуются газонами, аккуратными свечами низкорослых туй, лавочками, виноградом, вьющимся у подъездов. Здесь даже асфальт дышит покоем и благополучием. И весь двор, как на ладони. Он просматривается из любого окна. И чужой, захожий человек сразу же привлечет к себе внимание и будет непременно замечен.
Второй двор – антипод первого. Войти в него можно только с Крепостного переулка. Но лучше не входить. Он мало отличается от растерзанных улочек Богудония и хорош, наверное, только тем, что через него можно быстро и незаметно проскользнуть к щёголю-соседу.
Вот здесь, в этих дворах, в среду, 30 октября 2002 года и произошло то событие, которое до сих пор заставляет вздрагивать чиновников и недоумевать обывателей. А тогда на него в одночасье откликнулись все средства массовой информации.
«Около 20 часов у подъезда собственного дома на улице Гарибальди совершено покушение на мэра города Таганрог Сергея Ивановича Шило. Мэр и его личный водитель доставлены в больницу с огнестрельными ранениями. В 23 часа 20 минут от полученных ранений Сергей Шило скончался в больнице. Личный водитель в тяжелом состоянии находится в реанимации»…
Как свидетельствуют легенды, Шило сам по мобильному телефону сообщил милиции о покушении и вызвал скорую помощь. Мало того, без посторонней помощи вошёл в приемный покой больницы…
«К моменту прибытия на место происшествия сотрудников правоохранительных органов Сергей Шило был еще жив. В больнице, куда доставили пострадавшего, его прооперировали, однако спасти жизнь мэра так и не удалось. Спустя два с половиной часа он скончался, не приходя в сознание»…
«Как сообщила корреспонденту "НГ" руководитель пресс-службы городского УВД Анна Кондакова, на месте преступления было изъято семь гильз калибра 5,6 мм и газовый пистолет, переделанный под стрельбу боевыми патронами»…
«РИА "Новости" сообщило, что, по словам начальника ГУВД Ростовской области Виталия Шевченко, оружие обнаружено в нескольких десятках метров от места происшествия. Как сказал начальник ГУВД, сейчас сложно утверждать, было ли это убийство заказным»…
Сначала об этом сообщила таганрогская телекомпания «21-й канал». Затем были “Время” (ОРТ), “Новости” (ОРТ), “Вести” (РТР), “События” (ТВЦ), “Сегодня” (НТВ), “Новости” (ТВС), “Главная тема” (ТВМ), “24” (Ren-TV). К освещению события оперативно подключились редакции газет. Убийство Сергея Шило стало одной из главных тем информационных выпусков не только региональных, но и федеральных газет и журналов.
«Когда мэр подъехал к дому, на втором этаже которого он жил в последнее время, сосед с первого этажа услыхал легкий хлопок, совсем не похожий на выстрел. Тут же увидел, как упал человек, вышедший из легковой машины. Водитель, бросившийся ему на помощь, также был сражен. Соседи немедленно вызвали милицию и карету скорой помощи»…
«По словам старшего помощника прокурора области Тамары Медведевой пистолет злоумышленника был найден в нескольких метрах от места преступления.
Резкий хлопок, рассказала помощник прокурора, услышал в среду около 20 часов житель первого этажа дома номер 51 по улице Гарибальди, где жил мэр. Вместе с соседом он вышел во двор, и они обнаружили тяжело раненых мэра и его водителя.
«Вчера вечером в 20 часов 10 минут, когда градоначальник вышел из машины, преступник, видимо, прятался недалеко от входа в кустах и стрелял с близкого расстояния. Обе пули попали ему в спину. Состояние водителя, который, получив три ранения, остался жив, врачи оценивают как тяжелое. Ночью ему сделали операцию, и в палату пока никого не пускают. В городе объявлен план "Перехват". Все выезды блокированы милицией. Уже составлен фоторобот предполагаемого убийцы. Подозреваемому примерно двадцать пять лет, его рост 170-175 сантиметров, среднего телосложения. Он был одет в темную короткую куртку с капюшоном. Национальность не установлена. По предварительным сведениям, место преступления убийца покинул на автомашине "Волга". В городском управлении внутренних дел убийство не называют заказным. Собравшиеся этой ночью после покушения на мэра сотрудники администрации утверждали: открыто Сергею Шило никто не угрожал»…
В растерянности и удивлении никто из читателей этих информаций тогда и не заметил, что они полны противоречий, хотя их источники, на первый взгляд, заслуживают полнейшего доверия. Так, когда же было совершено покушение? Около восьми вечера или в 20 часов 10 минут? Разница, казалось бы, не столь большая, однако в подобной ситуации она принципиально важна. Кому и для чего понадобилась двадцатиминутная форс-мажорная пауза?
Если, по словам соседа мэра, он услышал по одной версии легкий, а по другой - резкий хлопок около восьми часов, то почему в официальных сообщениях обозначено другое время? Если с места преступления было изъято семь гильз, то почему был услышан только один хлопок? И почему Виталий Шевченко убежден, что оружие покушения было найдено в нескольких десятках метров от места преступления, а Тамара Медведева исчисляет это расстояние несколькими метрами. И, наконец, за какими кустами недалеко от входа в подъезд дома номер 51 по улице Гарибальди прятался преступник? Нет там никаких кустов, и никогда не было.
«…Как сообщили «Газете» в прокуратуре Ростовской области, дело было передано ростовским следователям. В следственную бригаду вошли также сотрудники уголовного розыска и ФСБ. Расследование взял под личный контроль прокурор области Анатолий Харьковский.
И к этому нужно добавить, что таганрогские милиция и прокуратура были практически отстранены от следствия: то ли их заранее заподозрили в причастности к убийству, то ли не доверяли их профессионализму, то ли наоборот - посчитали, что местные сыскари слишком рьяно возьмутся за дело и враз размотают клубок, не позволив спрятать концы в воду?...
В администрации Таганрога «Газете» заявили, что все сотрудники находятся в шоке от случившегося: «Мы в недоумении, кому мог помешать Сергей Иванович. Это был человек большой души, выдающийся человек, обладавший широкой эрудицией. Он пользовался большой популярностью в городе. 12 лет возглавлял администрацию, дважды переизбирался, постоянно встречался с жителями. Ему никогда не поступало никаких угроз, он не пользовался охраной. Шило способствовал развитию предпринимательства: в Таганроге процент населения, занимающегося бизнесом, гораздо выше, чем по России, – до 20 процентов. При этом у мэра не возникало никаких конфликтов с коммерсантами, по крайней мере, мы об этом ничего не слышали. Вряд ли причастны к убийству и криминальные структуры – преступных группировок у нас фактически нет, город у нас тихий, раскрывается 90 процентов преступлений. Это один из самых высоких показателей по стране. В администрации не исключают, что Шило мог стать жертвой бытового преступления – возможно, его убил психически неуравновешенный человек».
Кто первым выдвинул эту версию (чиновники, милиция или журналисты), сегодня уже никто не может вспомнить. Но вполне определенно поводом для её появления послужил самодельный пистолет, которым никогда не пользовались опытные киллеры. Да в этом и не было необходимости. Открытые границы России, полулегальная продажа огнестрельного оружия в розничной торговле, война в Чечне сделали профессиональные орудия убийства доступными для всех желающих. И, действительно, только психически неуравновешенный человек стал бы на свой страх и риск перед такой серьёзной операцией переделывать газовый пистолет на боевой. Высверлить ствол не слишком сложно, однако никто не гарантирует безотказность такой самоделки. Практики утверждают, что вероятность заклинивания патрона в ней доходит до пятидесяти процентов. И стрелять из такого оружия большой риск. Отсюда и предположение, что сверлил и стрелял неопытный псих-одиночка. Эту версию подкрепляло и отсутствие контрольных выстрелов в головы жертв. А отсюда уже рукой подать и до очевидного вывода – псих-одиночка не имеет никакого отношения к силовым структурам и не поддерживает с ними никаких связей. Зачем человеку в погонах переделывать газовый пистолет, если под рукой всегда есть боевой?
Широко обсуждались «белодомовскими» обитателями и ещё две детали, которые не просочились в прессу. Оказывается, мэр был не только убит, но и ограблен. Точнее ограбили водителя мэра, который собирался на следующий день внести плату за учебу своей дочери в институте. Деньги эти он приготовил ещё днем и положил в бардачок машины. После покушения восемнадцать тысяч рублей исчезли. Как, впрочем, и ключ зажигания машины. И из этого следовало, что «психически неуравновешенный человек» был к тому же ещё и банальным грабителем.
Эти факты, казалось, надежно подкрепляли версию о спонтанности покушения и даже непреднамеренности убийства. Цель нападения - деньги, а вовсе не жизнь мэра. Несокрушимость этой версии была столь притягательна, что совсем не многие обратили внимание на целый ряд фактов, которые эту версию отвергали изначально. И один из них – «сброшенное» оружие. Где и когда обыкновенный грабитель оставлял на месте преступления свой пистолет или автомат (даже самодельный), которые ему могли ещё понадобиться и при отходе, и для следующего грабежа?
И второй настораживающий факт – боекомплект, которым был снабжен самодельный пистолет. Найденные на месте преступления маленькие короткие гильзы с зауженным бутылочным горлышком, свидетельствовали, что использованные патроны в своё время были специально разработаны для пистолетов ПСМ. А это оружие было не так уж широко распространено в бывшем СССР. Оно выдавалось только высшему командному составу вооруженных сил, спецслужб и МВД и предназначалось для самообороны и специальных операций.
Весьма любопытны пули патронов ПСМ. Они оболочечные и имеют стальной и свинцовый сердечник. Головная часть пули - для снижения возможности рикошетов - остроконечная с притупленным носиком. Благодаря малому диаметру и остроконечности пуля, попадая в мягкий бронежилет, не рвет его нити, а раздвигает их. В результате она пробивает даже бронежилет, задерживающий пулю значительно более мощных патронов. То есть, она не оставляет жертве никаких шансов на спасение.
Каким образом к случайному «умельцу», не имеющему отношения к высшему командному составу, могли попасть такие патроны? На этот вопрос пока никто не ответил. Как не ответил и на вопрос: почему самоделка оказалась столь высокого качества? Количество найденных гильз говорит о том, что, вопреки утверждениям специалистов, пистолет в процессе семи выстрелов ни разу не заклинило. И это наводит на мысль, что изготавливал и пристреливал это оружие вовсе не дилетант. Да и стрелял из него не новичок. Попасть пять раз из семи в движущиеся мишени, да ещё в кромешной тьме ранней осенней ночи, мог только опытный стрелок.
Первые смутные подозрения возникли только тогда, когда стали обсуждать время совершения преступления.
Накануне, 29 октября служба вневедомственной охраны МВД России отмечала своё пятидесятилетие. Именно в этот день в 1952 году (ещё при жизни Сталина) Совет Министров СССР принял Постановление «Об использовании в промышленности, строительстве и других отраслях народного хозяйства работников, высвобождающихся из охраны, и мерах по улучшению организации охраны хозяйственных объектов министерств и ведомств». Этим актом было установлено, что при органах внутренних дел в республиках, краевых и областных центрах, а так же в крупных городах республиканского, краевого и областного подчинения создается вневедомственная наружная сторожевая охрана, в обязанности которой входит обеспечение неприкосновенности хозяйственных объектов, независимо от их ведомственной принадлежности.
Не осталась в стороне от празднования этого знаменательного события и вневедомственная охрана Таганрога. И, само собой, разумеется поднимала фужеры (стаканы, кружки, рюмки) в этот день не только служба вневедомственных охранников, но и прочие структуры УВД. И делали они это, как обычно, старательно и с размахом. Может быть, именно поэтому торжественное заседание, посвященное такому всенародному празднику, и не было назначено на 29 октября. Кто же путает грешное с праведным? Во вторник отгуляли профессионально, а на среду, для поправления здоровья, назначили совместные посиделки с властью города.
Торжественную часть с речами и вручениями наград было решено провести во дворце культуры, а заключительную – для узкого круга – в студенческом кафе «555», которое расположилось в уютном Некрасовском переулке, в трёхстах метрах от дома Сергея Шило. Присутствие мэра с его согласия планировалось и на первой и на второй части празднования.
Лучший день и час для покушения трудно было даже придумать! Отсутствие руководителей основных структурных подразделений милиции на рабочих местах, притупленная бдительность всех стражей порядка, занятость спецтранспорта УВД и райотделов развозкой по домам подгулявших начальников и, наконец, сам пьяненький мэр, который, скорее всего, отправится домой пешком и без сопровождения - всё диктовало именно это время для исполнения замысла.
«Шило никогда не пользовался охраной, шутил по этому поводу: "От кого защищаться - от народа, который меня выбрал?" Буквально за несколько часов до гибели, рассказывали в пресс-службе Таганрога, Сергей Иванович провел дискуссионный клуб в средней школе номер шесть».
На этой встрече Шило последний (но далеко не первый) раз громогласно объявил о своём желании баллотировать
ЧАСТЬ 2
Осенний день короток. А 30 октября солнце зашло в 17 часов 21 минуту. В наступающих сумерках ближе к концу рабочего дня злоумышленник на «Волге» остановился в Мечниковском переулке возле здания администрации и, припарковав машину, вышел прогуляться. Он зашел во двор административного корпуса, проверил, стоит ли там персональный транспорт мэра, и, убедившись, что его машина на месте, спокойно отправился в свою - дожидаться жертву. Чуть позже он ещё раз вышел из машины и, перейдя Петровскую улицу, убедился, что в кабинете мэра горит свет. Значит хозяин ещё на месте.
Только без двадцати восемь, уже в кромешной тьме рано наступившей ночи он увидел, что машина Шило выезжает из двора администрации и выруливает на Петровскую улицу. Объект сидел на переднем сиденье рядом с водителем. Убийца пристроился в хвост и поехал за жертвой.
Этот маршрут он изучил досконально и знал, что сейчас они проследуют до конца Петровской, свернут в Крепостной переулок и, сбавив скорость перед улицей Чехова, пересекут её. Отсюда до поворота во двор мэра не более ста метров.
Теперь нужно из хвоста перестроиться на обгон и, когда машина жертвы начнет въезжать в первый двор, проскочить её и через тридцать метров остановиться у входа во второй, соединяющийся узким проходом с двором первым.
С этого мгновения счет времени пойдет на секунды.
Пересечь быстрым шагом двор, выходящий в Крепостной переулок, и затаиться между гаражом и площадкой для мусорных контейнеров можно за девять-двенадцать секунд. Столько же времени потребуется и водителю мэра, чтобы, въехав во двор, минуть дом, выходящий в Полуротный переулок, и медленно повернуть налево к подъездам дома 51на Гарибальди.
От мусорных контейнеров до подъезда мэра метров пятнадцать совершенно открытого пространства, но преодолеть его можно безбоязненно с пустым ведром в руке. Кто обратит внимание на человека, который только что выбросил мусор и возвращается от контейнеров в свой подъезд? Тем более, что водитель и жертва в этот момент, остановившись у подъезда, прощаются друг с другом и не обращают внимания на то, что происходит вокруг машины. Водитель сидит полубоком, спиной к злоумышленнику и прикрывает собой обзор двора для жертвы. А когда они простились и Шило вышел из машины, киллер уже находился сзади машины, рядом с багажником.
Сергей Иванович – человек грузный, неповоротливый. Для таких как он, выбраться из легковой машины - труд весьма обременительный. Сначала нужно открыть дверцу. Затем, совершив немалые усилия, переместить свой зад на правый край сидения, выставить правую ногу из машины и только потом, нащупав ступней землю, можно высунуть голову из салона. И при всех этих манипуляциях пассажир находится полубоком к багажнику машины, угол его обзора весьма ограничен. А уже твёрдо став на землю, жертва обязательно будет стоять спиной к злоумышленнику. Именно так и произошло в тот роковой вечер.
Расстояние между киллером и Шило было не более двух метров. Здесь и прозвучали первые выстрелы. И вот что странно: расстояние позволяло убийце безошибочно, как в тире, прицелиться и попасть не только в спину или поясницу (куда, кстати, и был поражен Шило), но даже в голову. Однако он этого почему-то не сделал. Почему? Неужели только для того, чтобы имитировать свою неопытность и случайность покушения?
Водитель не сразу понял, что произошло. Он лишь увидел, что его босс как-то странно оседает на тротуар. Шило жаловался на недомогание, и в первые мгновения водитель решил, что шеф теряет сознание. Он выскочил из машины, не замечая убийцы. Именно поэтому его инстинкт самосохранения и не сработал. А когда он понял, что произошло, было уже поздно. Глухо пробубнили ещё пять приглушенных хлопков. Мишень была движущейся и две пули прошли мимо.
Водитель рухнул на землю. А киллер почему-то не стал сразу убегать с места преступления, а направился в салон машины и перво-наперво вытащил ключ зажигания и положил его себе в карман. Зачем? Возможно для того, чтобы эту машину нельзя было использовать для его преследования. А возможно и для того, чтобы на ней нельзя было оперативно доставить раненых в больницу. Возможны и оба варианта. Но, только спрятав ключ, убийца полез в бардачок. И вовсе не за деньгами. Деньги он там нашел случайно. А бардачок проверял потому, что именно в нём многие хранят оружие для самообороны. И это оружие, если оно есть в бардачке, раненые могут использовать против киллера, когда он будет уходить с места преступления.
Эта хорошо продуманная и неторопливая подготовка к отходу (ключ зажигания, поиск оружия) наталкивают на неожиданные мысли: все эти действия характеризуют исполнителя как очень хладнокровного человека, не теряющего самообладания в любых ситуациях. Его спокойствие и выдержка позволяют ему даже в экстремальных обстоятельствах оставаться педантично последовательным и аккуратным. Он не сделал ни одного лишнего движения, не оставил ни одного случайного следа. И всё это говорит о том, что состоявшееся покушение не было для него дебютом. Это был не новичок в подобных операциях. И на его счету она не одна. Проще говоря, наш киллер был профессиональным ликвидатором. И если он так тщательно произвел обыск и изъятие, то очевидно был совершенно убежден, что его выстрелы не были мгновенно смертельными для обеих жертв. Но знал он и другое - с подобными ранениями никто не выживает. Контрольные выстрелы не требовались.
Как бы то ни было, убийца прежним маршрутом возвратился к своей «Волге», сел в неё, и уехал.
В этой версии всё сходится, всё на местах. И всё же её завязка целиком состоит из случайных элементов, каждый из которых ставит под сомнение выполнение последующих. У этой версии нет убедительного начала.
Никто из рядовых горожан, в том числе и «случайный» киллер, не мог знать распорядок дня мэра и время его возвращения домой. А охотиться на удачу – это значит изначально ставить под сомнение возможность самого покушения именно в этот день и час. К тому же убийца не стал бы «светиться» во дворе администрации, где его могли запомнить «белодомовские» водители. Да и машины мэра могло не оказаться во дворе по самым банальным причинам: водитель мог временно отлучиться домой, уехать на заправку. Да мало ли ещё поводов? Кроме того, злоумышленник не стал бы почти два часа сидеть в салоне своей машины на виду у всего города, рискуя «засветиться» в очередной раз. Он не посмел бы и «сесть на хвост» машине мэра, зная, что спецводителей обучают азам охраны своего клиента и остаться незамеченным он вряд ли сможет. А разве не мог Шило после работы отправиться не домой, а к любовнице? Во дворе дома мэра могли оказаться соседи, отдыхающие на лавочках. Там могли играть дети. И, наконец, возвращаться после покушения по тому же маршруту, по которому убийца попал во двор, слишком рисковано. Выстрелы могли услышать жители соседнего двора в домах на Крепостном переулке. Выскочив навстречу убегающему, они могли даже задержать уже безоружного преступника. Да и оставлять «Волгу» без присмотра в тёмном переулке не очень разумно: а вдруг угонят?
И если ни одна из этих случайностей не внесла существенных коррективов в план покушения, и он был успешно выполнен, то это значит, что любые случайности были либо предусмотрительно не допущены, либо исключены в процессе исполнения. И выполнить всё это один человек не мог ни практически, ни теоретически.
«Реакцию самих жителей Таганрога на убийство мэра Сергея Шило можно, пожалуй, описать словом - удивление. Так считает и побывавшая в Таганроге корреспондент «РИА-Новости» Софья Брыканова. Никто не ожидал неприязни в адрес мэра, который держался нейтральной позиции в основных таганрогских конфликтах. В частности, с «Тагметом», - он, как правило, ссылался на судебные инстанции. Кроме того, город считается тихим и спокойным. «Все на виду, - хотя бы сам факт того, что Сергей Шило жил в обычном доме, пусть и улучшенной планировки», - добавила Брыканова. Одна из возможных причин убийства мэра - экономические интересы нескольких сторон вокруг Таганрогского порта. Однако, по мнению корреспондента "РИА-Новости", еще за неделю до убийства тон выступления Шило ничем не выдавал наличия конфликта»…
«…Весть о том, что мэр Таганрога убит, ввергла город в состояние шока. У всегда жизнерадостного, общительного главы города, казалось, нет и не могло быть врагов. Человек широко эрудированный, он в прошлом году защитил докторскую диссертацию и совмещал беспокойную работу главы города с заведованием кафедрой государственного и муниципального управления.
В городе с 300-тысячным населением официально зарегистрировано безработных всего 500 человек - пожалуй, самый низкий процент в области. Сергей Шило дважды, в 1996 и в 2000 годах, легко побеждал соперников на выборах. Избиратели ценили то, что при нем оживилось промышленное производство. Таганрог известен во многих странах мира качеством производимых здесь труб, котлов для электрических станций. Не без содействия мэра был завершен проект по разработке широко известного самолета-амфибии Бе-200. В последние годы второе дыхание обрел Таганрогский порт, ставший портом мирового значения. Поскольку здесь сконцентрирован высокий научный потенциал, Шило не без основания мечтал, что город у моря станет неким наукоградом, наподобие Обнинска".
За 12 лет сменилось несколько президентов. А в его кабинете, не в угоду моде, а в соответствии с внутренним душевным настроем всегда висел и висит сейчас портрет Антона Павловича Чехова, с именем которого связано много памятных мест в Таганроге».
«Впрочем, некоторые специалисты склоняются к тому, что убийство было заказным и является результатом идущего в городе передела собственности. Таганрог - один из самых крупных промышленных центров Ростовской области. Он известен такими предприятиями, как «Тагмет», «ТагАвиа», комбайностроительный завод, завод «Красный котельщик». Однако главная версия - борьба вокруг продажи Таганрогского морского порта.
Это уже второе громкое убийство в Таганроге. 8 марта у своего дома была зверски убита экономический обозреватель областной газеты «Наше время» Наталья Скрыль. По одной из версий, Наташа расследовала какие-то неблаговидные махинации в сфере таганрогского бизнеса».
«…Удалось узнать, что в настоящий момент рассматриваются несколько версий, связанных с экономической сферой Таганрога.
Последние годы в приморском городе кипели самые настоящие страсти вокруг двух основных градообразующих предприятий – ОАО «Тагмет» и ОАО «Таганрогский морской торговый порт» (ТМТП). Не обходили они стороной и городского главу. В известной «металлургической войне» (группа «Альфа» против руководства «Тагмета» с Сергеем Бидашем) мэр города занимал ярко выраженную «антибидашевскую» позицию. В беседе с нашим корреспондентом он в самых резких тонах отзывался о менеджменте предприятия, утверждая, что вокруг того сгруппировался целый ряд местных криминальных группировок, которые далекими от дипломатии способами поддерживают господина Бидаша. Еще летом сего года Сергей Шило заявлял, что эти группировки развернули в Таганроге самый настоящий террор, и готовы убрать с дороги кого угодно. В настоящий момент в ростовском областном суде слушается дело крупнейшей таганрогской организованной преступной группы (ОПГ) во главе с одним из самых влиятельных криминальных авторитетов города по кличке Дыга».
Эта версия появилась в областной газете одной из первых и стала разительным контрастом утверждению таганрогского чиновника, процитированному выше, что к убийству вряд ли причастны криминальные структуры. Помните: «преступных группировок у нас фактически нет, город у нас тихий, раскрывается 90 процентов преступлений». Источник этой информации – представитель городской администрации, транслирующий мнение своей милиция. Источник второй – называется в самом тексте сообщения:
«По данным спецслужб, 44-летний Дыга специализировался на распространении наркотиков, контроле ряда важнейших коммерческих структур Таганрога, поддерживал связи с лидерами преступных группировок Ростова и Новошахтинска, «соблюдая воровские традиции и правила поведения уголовного мира». Его ОПГ активно участвовала в борьбе за контроль над «Тагметом». На следствии он и его подельник Владимир Беляков прямо заявляли о том, что собираются распространить свое влияние на металлургический завод и морской порт, как самые прибыльные предприятия города. По одной из версий, убийство мэра – дело рук оставшихся на свободе боевиков Дыги, устранивших мешавшего им «проальфовского» Сергея Шило.
Еще одна заслуживающая внимание версия - «портовая». Таганрогский порт – крупнейший в Ростовской области, грузооборот которого за 9 месяцев 2002 года вырос в два с половиной раза и достиг 1,3 млн тонн. Только за 2001 год его выручка составила $ 3,2 млн. По данным нашего источника в спецслужбах, несколько лет назад интерес к порту проявляла солнцевская ОПГ, попытавшаяся прибрать его к рукам. По данным источника, её коммерческие структуры даже заручились поддержкой самого Сергея Шило. В 1999 году именно от Таганрога в Госдуму РФ баллотировался Сергей Михайлов (Михась), которого многие СМИ называют лидером солнцевской ОПГ. Тогда же на вопрос, не желают ли солнцевские поставить в Таганроге собственного мэра, один из видных чиновников обладминистрации заметил, что им этого не надо делать, ибо «свой» мэр у них уже есть. Однако впоследствии о солнцевских в городе больше не было слышно.
В конце прошлого года Минимущество РФ выставило на аукцион пакет акций ТМТП – 34,5% из 60% у него имеющихся. Претендентами на него заявились три российских гиганта – череповецкая «Северсталь», Магнитогорский металлургический комбинат и компания «Совфрахт». Кроме них, интерес к порту проявил все тот же ОАО «Тагмет» (65-70% грузов, проходящих через ТМТП, составляют чугун, прокат и металлолом). Тогда Сергей Шило открыто заявлял свою склонность к череповчанам, утверждая, что именно приход «Северстали» наиболее желателен для города. В итоге 25 января 2002 года аффилированная к ней ЗАО «Северстальтранс» выиграла аукцион, заплатив за пакет чуть больше $ 75 млн.
Однако, уже летом этого года появилась информация, что «Северстальтранс» собирается продать свой пакет. Аналитики утверждали, что после приобретения череповчанами доли в терминале Новороссийского НУТЭП у них исчезла необходимость в мелководном Таганроге. В октябре слухи о продаже пакета разгорелись с новой силой, причем претендентами на его покупку уже назывались московская компания «С» (имеющая свой интерес и в Азовском порту), зерновые трейдеры «Каравай-плюс» и «Югтранзитсервис». Вполне вероятно, что Сергей Шило в очередной раз «отдал руку» кому-либо из претендентов, что вывело из себя конкурентов. Не исключено, что при попытке захватить контроль над преуспевающим портом в настоящий момент заинтересованные люди убирают препятствия даже в виде главы местного самоуправления».
ЧАСТЬ 3
Одни журналисты назвали покушение на мэра подведением итогов брежневской стагнации в Таганроге, другие - увидели в нём апогей периода первичного накопления капиталов в отдельно взятом городе, а власть всех уровней восприняла его как вызов…
Председатель законодательного собрания Ростовской области Александр Попов так прямо и заявил журналистам: «…преступники замахнулись на власть! Власть должна навести порядок. Мы не оставим этот вопрос».
Мэр Ростова-на-Дону Михаил Чернышев выразился несколько конкретнее и предложил «поддерживать курс, направленный на борьбу с терроризмом и криминалом».
Приехавший на Дон с рабочим визитом, в ту пору спикер Государственной Думы, Геннадий Селезнев выдвинул целую программу: «У нас не все в порядке с обеспечением безопасности граждан. Мы каждый год выделяем деньги на работу антитеррористического центра, милицию и другие спецслужбы, но результатов пока не видно…Необходимо начать борьбу по всем фронтам, не только в следственной работе, но и в профилактике преступности, судебной практике… Пора сказать «нет» организованной преступности. И законодательство не отцепится, пока не будут приняты конкретные меры».
А конкретный гражданин, за безопасность которого так запоздало ратовал Селезнев, в этой безопасности, как ни обидно, уже не нуждался. Он не нуждался ни в чём: ни в собственности, которую наживал непосильным трудом, ни в деньгах, жалкие остатки которых ($80000) потом нашли в его рабочем сейфе, ни в орденах и медалях, которые нашли героя за последние семь лет, ни в академических званиях и учёных степенях, к которым он начал питать расточительное пристрастие в последние годы. Единственный здравый вопрос, который он мог бы задать в этот момент, если бы находился в здравии, прозвучал бы нелепо и для нас, и для него: «Зачем?».
Зачем всё это было? Зачем была жизнь? Зачем была непрестанная гонка, дикое напряжение сил, стремление обойти соперника? Зачем нужна была ложь, которую все почему-то называют политикой? Зачем беспокойные дни и бессонные ночи? Зачем подорванное здоровье, если цель принципиально недостижима, если всё заканчивается так бессмысленно и глупо, если смерть становится единственным эталоном, с которым теперь и приходится сверять свою жизнь? А вместе с жизнью рухнула и вся система ценностей, на которой она была построена, и которую покойный сам выстраивал более полувека. Всё, что он ценил, оказалось теперь вне досягаемости. А то, на что была растрачена его жизнь, он уже не сможет никогда ни увидеть, ни осязать, ни услышать. И вот эту кромешную пустоту он сам когда-то назвал третьим переделом собственности.
Он высказал это определение ровно за пятьдесят два дня до тех самых выстрелов, которые раскололи сознание городских обывателей, предпринимателей и бюрократии всех уровней.
8 сентября праздновался Международный день журналистов. Очередное мероприятие в зале заседаний администрации города. Банальные речи. Дежурное вручение, ни к чему не обязывающих, благодарственных писем и почетных грамот. Вынужденно-перманентные аплодисменты. Откровенная демонстрация плохо скрываемого взаимоуважения. А под занавес мэр города перешёл на совершенно доверительный тон. Он поведал о тяжести шапки Маномаха, о сложностях управления городским хозяйством, доставшимся от советской власти, и уже, как бы размышляя и споря с самим собой, тихо добавил:
- Не о том пишете, ребята, не то показываете. Разве это проблемы? Вот сейчас в городе третий передел собственности начинается. Вот это событие …
Сказал и, выдерживая мхатовскую паузу, задумался. Его лицо окаменело, а очки замерцали напряженным неискренним блеском.
Наверное, он ожидал, что его намек будет мгновенно подхвачен журналистами, что сейчас все загалдят, засуетятся, завалят вопросами, начнут интересоваться подробностями. Но все ещё помнили восьмое марта и Наталью Скрыль, всем ещё было памятно событие, которое четко обозначило границы журналистской любознательности. В зале повисла равнодушная тягостная тишина. Многие, на уровне условного рефлекса, даже не сообразили, о чём говорит мэр. И почему он им это говорит? И какая связь между журналистами и переделом собственности?
Пожалуй, именно в этот момент Шило и понял, что натолкнулся на стену, которую сам же так старательно и строил двенадцать лет подряд. А строил он её основательно. Журналисты за годы его правления стали настолько ручными, что уже перестали понимать намеки, разучились чувствовать тенденции, растратили способность отличать добро от зла, потеряли те нравственные ориентиры, ради которых, собственно, и должна существовать журналистика.
Сергей Иванович Шило родился 31 июля 1947 года в Москве в семье военнослужащего. В 1961 году, когда началось хрущёвское сокращение армии, отца отправили в запас, и семья переехала на Донбасс в захолустную шахтерскую Макеевку. Через год, когда Сергею исполнилось пятнадцать, он пошел работать учеником слесаря. К верстаку его подвигло не стремление стать в ряды гегемона и не материальные затруднения в семье, а всё те же хрущёвские реформы: было объявлено, что в институт будут принимать только тех, у кого уже есть двухлетний трудовой стаж. Вскоре Сергей стал инструментальщиком четвертого разряда на шахте 3/5 «Ясиновская». Одновременно учился в вечерней школе, которую окончил в 1965 году. И сразу же поступил на дневное отделение Таганрогского радиотехнического института. Благо от Таганрога до Макеевки рукой подать.
В ТРТИ Сергей начал осваивать не только радиотехнику, но и профессию комсомольского вожака. После окончания с красным дипломом института остался работать на кафедре радиотехнической электроники. Но вскоре, и неожиданно для всех, оказался инженером на таганрогском заводе «Виброприбор». Почему тогда у Сергея не сложилась научная и преподавательская карьера, трудно сказать, но с института на завод редко кто уходит по собственному желанию. Можно только предположить, что эта рокировка произошла не случайно, и именно из карьерных соображений: попасть в комсомольскую номенклатуру с завода было проще, чем из института.
В 1973 году началось одиннадцатилетнее восхождение Шило по ступеням «выборной» комсомольской и партийной карьерной лестницы. И в 1984 году он, наконец-то, достиг, добился и был, выдвинут на, так называемый, самостоятельный участок работы и целых пять лет, до марта 1989 года, председательствовал в исполкоме Октябрьского районного совета депутатов. В промежутке, 1987 году, с отличием окончил Ростовскую межрегиональную высшую партийную школу. Из чего следует, что мечта о настоящей партийной карьере в нём не угасала ни на один день.
Весь шестнадцатилетний партийно-советский путь Сергея Шило не был отмечен ни заметными взлетами, ни болезненными падениями. За все эти годы его наградили только раз, да и то медалью «Ветеран Труда», которую, кстати сказать, вручали всем, у кого трудовой стаж перевалил за четверть века. Вот и всё.
Не задумывался он все эти годы ни о соискании учёной степени, ни о преподавательской работе. Хотя времени для написания ученого труда было предостаточно. И всё же всего четыре года спустя (в 1993 году) он стал членом-корреспондентом Международной академии информатизации. Но это всё будет потом. Это потом, ещё до защиты кандидатской диссертации, его изберут и академиком той же академии. Потом - академиком Российской академии гуманитарных наук, а затем - и академиком Российской муниципальной академии.
Правда, правая рука Шило, его «кошелек» и поверенный во всех экономических операциях Александр Денисов однажды с досадой проговорился, что все эти научные достижения босса обошлись в о-очень кругленькую сумму. Одна только ученая степень доктора социологических наук опустошила «кошелек» на двадцать тысяч долларов.
Нашли и награды своего героя. Грудь Сергея Ивановича украсили Орден Почета и Орден Дружбы, медали «300 лет Российскому флоту», «В память 850-летия Москвы», знаки «Почетный радист» и «Почетный работник торгового флота России».
Но это всё будет потом, потом, а пока, в марте 1989 года, когда ещё никто не подозревал выдающихся способностей таганрогского самородка, пришло распоряжение упразднить территориальное деление города на районы, и Шило…остался без работы. В прямом смысле этого слова. Ни партийная, ни советская власть не предложили ему взамен, утраченного, вакантное номенклатурное место. А такое происходило в ту пору только в исключительных случаях. Нужно было очень сильно провиниться или наследить на прежнем месте работы, чтобы от тебя отвернулась вся номенклатура на всех уровнях. Без серьезного повода партийный ворон советскому ворону глаз не выклёвывал.
И подался тогда Сергей в заместители генерального директора НПО «Парус». По номенклатурным меркам, как говорится, из князи – в грязи. В том году ему исполнилось 42 года. Самый плодотворный возраст для политика любого уровня.
В период этой черной полосы мне доводилось встречаться с Сергеем, и каждый раз я поражался переменам, которые в нём произошли. Он совершенно лишился лоска, уверенности, жизнерадостности, должностной общительности, подчеркнутого умения располагать к себе, способности неназойливо продемонстрировать эрудицию. Теперь это был настороженный, убитый горем человек, только что похоронивший либо кого-то очень близкого, либо необыкновенно светлую мечту. Полностью исчезла начальственная способность дистанцировать себя от недостойных собеседников. Теперь он первым перебегал дорогу и протягивал руку любому мало-мальски знакомому человеку, искал его расположения и жаловался, жаловался, жаловался…на несправедливость партийной номенклатуры, на её двуличие, на её готовность предавать всех и всё, на её нежелание спасать погибающую родину, на её умственную и нравственную деградацию. Он активно прибивался к разрозненным стаям диссидентов, демократов, газетчиков, телевизионщиков и другой неустроенной в жизни братии, страдающей сезонными обострениями.
Таким было второе приземление на производственно-взлетную полосу Сергея Шило. Но уже через год, пройдя все митинговые площадки в городе вместе с экстравагантными таганрогскими анархо-демократами и проклиная бюрократию со всех трибун, на волне гласности и перестройки он буквально влетел в кресло депутата городского Совета народных депутатов, а осенью 1990 года, хоть и не без осложнений, стал председателем горисполкома.
Выборы председателя развалили депутатскую команду на два крыла. Молодые радикалы, не хлебавшие щей из большевистских номенклатурных тарелок, единодушно выдвигали в лидеры Шило, а более искушенные на хозяйственном поприще депутаты почему-то считали Сергея жуликом и припоминали ему все грехи и кражи, которые он совершил в кресле председателя райсовета.
И всё же Шило повторил путь своего кумира – Ельцина. Из опалы – во власть. И он только в августе 1991-го, когда грянуло ГКЧП, снова и вынужденно проявил свою большевистско-комсомольскую сущность…
В понедельник 19 августа в первые часы чрезвычайного положения, когда по всем телевизионным каналам зазвучало «Лебединое озеро», когда президент Горбачев оказался запечатанным в Форосе, когда Ельцин ещё только собирался лезть на башню танка для произнесения зажигательных речей, а весь Таганрог был охвачен смертельным параличом, Шило в городе почему-то не оказалось. Он исчез.
Опустели улицы. Спрятались милиционеры. Обыватели разговаривали в полголоса. Городская власть не казала носа на улицы. Депутаты-демократы, по меткому выражению Салтыкова-Щедрина, бунтовали (по своим кабинетам), но с колен не вставали. Коммунисты пылали гордостью, но стеснялись об этом говорить. Кажется, они ждали повторного залпа «Авроры», а поэтому на митинги и демонстрации в поддержку своей любимой власти не выходили. Так прошел целый день и целая ночь. Вождь местной демократии Сергей Шило в городе не появился.
Не принёс ясности и следующий день. Ослаб только фактор неожиданности. И люди начали привыкать к своему новому положению. А на экранах телевизоров всё так же млели балерины. Радиодикторы вещали дежурные тексты. Таганрогские чиновники с интересом выглядывали из окон своих кабинетов, ожидая то ли беспорядков, то ли ввода в город регулярных войск. Но на улицах ничего не происходило. И только одна деталь пейзажа заставила их растревожиться не на шутку: напротив, через дорогу на фасаде драмтеатра появился тогда ещё непривычный трёхцветный российский флаг. Это был явный вызов ГКЧП, который под красным флагом объявил себя единственной легитимной властью в стране. Это была откровенная демонстрация приверженности демократии, пусть даже и не всего города, а только его частички. Но всё же. И это испугало всех. Зазвучали тревожные звонки телефонов. Волновался местный белый дом. Заместитель председателя исполкома горсовета Тамара Бувалко устроила выволочку директору театра:
- Ты что это за тряпку у себя повесил?
- Триколор. Российский флаг…
- Выпендриваешься?
- Нет. Просто хочу сказать, что я за Россию.
- Сыми немедленно!
- Зачем?
- Затем!
- Не понял.
- Когда поймёшь, будет поздно.
И трубка резко забарабанила негодующими гудками отбоя.
Никто флаг не снял. Никто больше и не настаивал на капитуляции театра. Все продолжали ждать, чем завершатся события в Москве. А они как будто законсервировались. Правда, к вечеру 20 августа на телеэкраны стали прорываться какие-то, пока ещё невнятные протестные репортажи. И только прохлада ночи принесла информационное облегчение. В этот день Шило тоже не появился в городе.
А в среду 21 августа, когда уже стало окончательно ясно, что ГКЧП проиграл свою партию вчистую, из здания горисполкома через дорогу в театр заструили змейки проворных клерков.
- Вы флаг где покупали?
- Мы его не покупали. Мы сами сшили.
- Так. А нам можете сшить?
- Можем.
- Сколько это времени займет?
- Ну, час…
- Отлично! Даю полчаса. И ткань самую лучшую. И чтоб размер соответствующий.
А у флагштока рядом с административным зданием уже суетились люди. Проверяли верёвки, смазывали блоки. Через полчаса триколор развивался рядом с таганрогской властью, демонстрируя её несгибаемость и неистребимую приверженность демократии, Ельцину и спасенному Горбачеву. А чуть дальше флагштока, за окнами своего кабинета уверенной рукой подписывал поздравительные телеграммы в адрес победивших кремлевских небожителей председатель горисполкома Сергей Иванович Шило. Он появился в городе так же неожиданно, как до этого и исчез.
А ещё через пару дней все средства массовой информации с гордостью доложили, что Таганрог первым в Ростовской области отказался подчиниться ГКЧП и с российским знаменем в руках вышел на баррикады бороться за перестройку, демократию и гласность.
В январе 1992 года губернатор области, учитывая революционные заслуги Сергея Ивановича в борьбе с ГКЧП, торжественно назначил его главой администрации города и наградил орденом, а ещё через четыре года Шило был уже всенародно избран главой городского самоуправления - мэром Таганрога. По совершенно самостоятельному и неподкупному решению городской Думы главный городской демократ стал успешно совмещать эти две должности, от чего город, конечно же, только выиграл. И в этом нет никакой иронии
Политика Город родом из «Палаты № 6» Нравы и герои в провинциальном Таганроге, где недавно убили мэра, те же, что и 120 лет назад, когда здесь жил Чехов Андрей СЕДОВ — 20.11.2002 Похороны Я приехал в Таганрог за час до похорон бывшего хозяина города. Вместо путеводителя в моей сумке мотался лишь томик чеховских рассказов. - Гони на главную улицу! - прикрикнул я на таксиста, боясь опоздать. Тот газанул и... сразу же влетел в колдобину. Колесо «жигуленка» жалобно скрипнуло и отвалилось. Таксист ошарашенно замер. - Говорят, у вас мэра убили? - попытался я его отвлечь. - За что? - Лично я бы за такие дороги и убил бы. Вот этими руками, - огрызнулся шофер. Прощаться с мэром собралось полгорода. Чувствовалась рука толкового организатора. Тут и там стоят автобусы с табличками: «Похороны Шило, такой-то институт», «Похороны Шило, такой-то завод». - Что б ты пуговицы пообрывал! - шипят на меня, пробирающегося сквозь толпу, старушки. Вообще-то народ в Таганроге добрый. Просто бабуль построили в километровую очередь, а начальство пропускают в Дом культуры, где выставлен гроб, с отдельного входа, без толкотни. Вот они и нервничают. - Хороший был мэр? - интересуюсь у старушек. - Золотой! - обрадовались они, что кому-то есть дело до их мнения. - Новый роддом построил, троллейбус до кладбища пустил... - А ведь где-то рядом убийца стоит, - доносилось из группы таганрогских директоров и чиновников, заправляющих здесь всем: деньгами, властью, криминалом. Я вертел головой, стараясь отыскать хоть одного откровенного бандюка с бритым затылком. Не нашел! Исключительно строгие джентльмены, умные лица, дорогие пальто. - Это потрясающее событие! - провозгласил в микрофон Владимир Чуб, губернатор Ростовской области, в которую входит Таганрог. - Подлецы подобралась к тихому Дону! «Самый стабильный город в стране!» - Почему к «тихому»-то? - переспросил я начальника таганрогской милиции Ивана Бондаренко. - Потому, что Таганрог - самый спокойный и стабильный город в стране, - не без гордости ответил милиционер. - У нас раскрываемость преступлений 90 из 100 - на порядок выше, чем в среднем по России. - Ничего себе «спокойный» - мэров отстреливают! - Я уже объявил награду в 500 тысяч рублей за информацию об убийце. - Откуда такие капиталы? Милиция ведь бедная... Бондаренко смутился, но лишь на секунду: - Скинемся как-нибудь. Я вышел прогуляться по самому спокойному городу в России в 9 вечера. Горничная гостиницы предупредила: - У нас все спокойно. Но далеко не ходите. Мало ли... На соседней с гостиницей улице меня остановил сержант милиции: - У нас здесь порядок, но лучше вернитесь на центральный проспект... - Порядок заканчивается через 50 метров от центрального проспекта? - не удержался я. Сержант промолчал. «Судьи, полицейские закаляются до такой степени, что ничем не отличаются от мужика, который режет на задворках баранов и не замечает крови. Ищи потом справедливости в этом маленьком, грязном городишке!» А. Чехов, «Палата № 6». В Таганроге в самом деле нет криминальных разборок и мафиозных войн. Никаких! - У нас красный город, - говорят горожане. - «Красный» - значит, крышует бизнес и устанавливает «понятия» здесь сама милиция. Любая попытка воровского мира установить над Таганрогом контроль, до сих пор каралась беспощадно. Как только на кон ставятся не принципы, а реальные деньги, люди в форме закусывают удила. Когда ростовские «воры в законе» собрались короновать на таганрогский «трон» местного «авторитета» по кличке Дыга, его тут же скомпрометировали перед преступным сообществом, а потом и арестовали. Иногда стражей порядка совсем уж заносит. Два года назад замначальника отделения милиции и старший опер угрозыска Таганрога схлопотали 33 года лагерей на двоих за похищение сына директора ростовского Сбербанка. С банкира требовали выкуп $900 тысяч. А спокойствие и рекордная раскрываемость преступлений достигаются просто. Вплоть до убийства мэра в Таганроге стреляли не на улицах, а в кабинетах. И каждый раз выходило - стреляли сами в себя. Тут и раскрывать ничего не надо. Весной этого года в своем рабочем кресле застрелился председатель городского третейского суда Анатолий Олешко. На его руках нашли следы от скотча - связан был судья перед смертью. Но следствие вынесло вердикт: погибший связал себя сам, чтобы представить самоубийство убийством. Во как! А за две недели до гибели Шило в своем гараже застрелился известный в Таганроге бизнесмен Александр Парневич. Да что перечислять - в собственном кабинете пустил себе пулю в голову и один из предшественников начальника таганрогской милиции. Куда дальше? Умереть в Таганроге легко «Доктор прописал ему примочки и ушел, сказав, что не следует мешать людям сходить с ума». А. Чехов, «Палата № 6». Сами таганрожцы с упоением рассказывают, что именно в их городе отдал Богу душу император Александр I. Показывают и гробницу сарматской царицы. Сторожа будто видели ее призрак, плясавший над древним надгробием. Клялись потом, что не были пьяны. И только видеокамера, заснявшая танец привидения, спасла их от расправы начальства. Но самая отчаянная смерть случилась тут 8 марта этого года. У своего дома железным прутом была забита местная журналистка Наташа Скрыль. Она занималась экономическими расследованиями. Значит, причина - деньги? - Конечно, деньги, - прячут глаза ее таганрогские коллеги. - У Наташи ведь сумочку забрали... - В той сумочке и было не больше 100 рублей, - говорит мне мама Наташи Нелля Константиновна. И, затравленно оглядываясь в собственной квартире, шепчет: - Мэр был недоволен, как она писала о коммунальных проблемах. А больше я говорить не буду. Страшно. Мэр Мыло из Труборога «Обществу нужны публичные чтения, чтоб оно осознало себя и ужаснулось». А. Чехов, «Палата № 6». Единственный человек, не боящийся говорить о криминальных тайнах Таганрога, - бывший начальник бюджетно-финансовой комиссии здешней Думы Владимир Герасименко. Ему проще - он успел эмигрировать из Таганрога в Сочи. Но только после того, как 2 года назад у себя дома получил удар ножом в живот. - Мою смерть тоже хотели списать на бытовуху, якобы жена меня зарезала, - говорит Герасименко. - Но я выжил. - За что же вас? - Я написал книжку о городе Трубороге и его мэре по фамилии Мыло... А теперь я вас спрошу, - Герасименко снижает голос, - вы действительно напишете об этом городе правду? - А почему бы и нет? - Тогда как вы собираетесь выбираться из Таганрога живым? Книжицу Герасименко в Таганроге раскупили за утро. Говорят, это сделали сами ее герои - первые чиновники и бизнесмены города. Они узнали себя в герасименковских персонажах с полбуквы. У натурального мэра Таганрога Шило замами ходили люди с фамилиями Черный и Васильева. Сам же мэр по совместительству возглавлял Международный Черноморский клуб. Есть такой орган городов Причерноморья, хотя сам Таганрог стоит на мелководном Азовском море, прилегающем к Черному как большой пруд. А теперь цитата из книжки: «Поездку на заседание Прудово-Тихоокеанского клуба Мыло доверил своему заму Серому. А скрытый надзор за Серым поручил другому заму - Васькиной. Ее должность звучала внушительно: зам по борьбе с промышленностью и малым бизнесом. Труборогская делегация уже весело грузилась в три роскошных автобуса, когда перед ними выскочила черная «Волга». С воплем «Это что такое-е?» и бумажкой, на которой было выведено «ПОВЕСТКА», из машины выскочила Васькина... ...Следователь увлеченно расспрашивал Васькину о пособничестве предпринимательскому климату в городе. Труборогский бизнесмен, придя в вотчину Васькиной за лицензией, получал ответ: «Надо ждать». И невдомек было, что это переводилось как «Надо ж ДАТЬ!» Особо непонятливых отсылали в кабинет этажом выше, где в стенах горуправы (!) сидела фирма, оформлявшая бумаги быстро, но за хорошие деньги». Миллион от грека Но мелкий бизнес в Таганроге, несмотря на все «злопыхательства», процветает. По крайней мере, по отчетам городских властей, предпринимателей здесь в 2 раза больше, чем в среднем по России. А доходов в бюджет от них больше втрое! - Как вы добились таких успехов? - спросил я начальника управления по экономике мэрии Александра Забежайло. - Этому способствует важное геополитическое положение нашего города! - не моргнув, ответил чиновник. К счастью, я сидел на стуле. Иначе бы упал. - Вы, наверное, хотели сказать, что боретесь с административным давлением на бизнес, чиновников сокращаете?.. - робко предположил я. - С чем-чем мы боремся? - не понял начупр. В отделе кадров мэрии мне доложили: Таганрогом управляют 568 служащих (с техническим персоналом). Для трехсоттысячного города это сверх всяких норм. Рядом с отделом кадров вывеска: «Отдел международного сотрудничества». В нем числятся целых 12 человек. Зачем уездному городу собственное министерство иностранных дел - непонятно. Из уст в уста в Таганроге передают фразу грека-киприота Иохима Каллиса, выкупившего здесь за миллион долларов обанкротившийся заводик: - Я же за все заплатил! А теперь ко мне ходят всякие надзоры и комиссии и просят: «Дай!» Наивный грек, не знает он аппетитов российских чиновников... Осетрина 32-й свежести «В том, что я доктор, а вы душевнобольной, нет ни нравственности, ни логики, а одна пустая случайность». А. Чехов, «Палата № 6». Есть в Таганроге и крупный бизнес. Особенно впечатляют металлургический завод «Тагмет» и торговый порт, из-за которых в этом году развернулись настоящие битвы. «Тагмет» делили между собой московские олигархи. Делали это увлеченно, со строительством баррикад у проходной и взятием их ОМОНом. - Но стрелять в Шило москвичам не было резона, - говорит мне Сергей Бидаш, самый богатый бизнесмен Таганрога. - Они приходят и уходят, не спрашивая разрешения мэров. Свои акции «Тагмета» на десятки миллионов долларов Бидаш вовремя сбыл и чувствует теперь себя свободно. Плавает на собственной яхте, раскатывает на лошадях. У другого таганрогского воротилы, Александра Денисова, ввязавшегося в борьбу за обладание портом, спокойная жизнь, наоборот, кончилась. Ему пришлось сменить свой обычный джип на бронированный, а на звонки корреспондента «КП» его секретарша целую неделю отвечала: «Шеф только что уехал в командировку, очень-очень далекую». Что там порт! В городе, стоящем на рыбном море, в ресторане «Особый вкус» мне подали осетрину даже не второй, а тридцать второй свежести. Пришлось вернуть. - Шило не делил порты и заводы. Он не любил рутину. Потому и дороги в городе разбитые, - говорит Бидаш. - Он витал в облаках. Таганрог ведь был лакомым городом для хлестаковых со всей страны. Они приезжали с сумасшедшими идеями, и мэрия ходила вокруг этих врунов на цыпочках. Подмененная судьба «Такое возможно разве в городке, где все видят во враче жреца, которому нужно верить, хотя бы он вливал им в рот расплавленное олово». А. Чехов, «Палата № 6». - У нас город с подмененной судьбой! - любят трагически заламывать руки таганрожцы, намекая на то, что столицей России должна быть вовсе не Москва, а их город. Ведь его основал лично Петр I и даже собирался перенести сюда свою резиденцию. Но перенес почему-то в Санкт-Петербург. Столичным синдромом в Таганроге заражены все. Когда Банк России напечатал на пятисотрублевой купюре памятник Петру с подписью «Архангельск», Шило поднял скандал, дойдя до суда и Центрального телевидения. Ведь точно такой же памятник есть и в Таганроге. Чем же Архангельск лучше? Хотя этот самый памятник там, где он сейчас стоит, водрузили в Таганроге... фашисты во время войны. Таганрожцы перед оккупацией его сняли и спрятали. А немцы нашли и установили еще выше, чем раньше! Шило вовсю воевал с областным центром Ростовом-на-Дону. Его звездной идеей было объявление Таганрога свободной экономической зоной. При этом городу, по замыслу мэра, автоматически передавались и три прилегающих сельских района - настоящая Таганрогская губерния внутри губернии Ростовской. Областное начальство отвечало еще веселее. С подачи Ростова Таганрог стал единственным городом в мире, которым управляли... сразу два мэра. То есть мэр и глава администрации города. Кто из них за что отвечал, ни один таганрожец объяснить мне так и не смог. Но самое феерическое действо таганрогских властей - оценка всей городской недвижимости и последующая попытка получить под нее кредит в 1 миллиард долларов (!) в одном из банков США. К счастью горожан, банк в займе отказал. Ведь если бы Таганрог кредит не вернул (а он бы его точно не вернул), все здания в городе отошли бы банку. Надо понимать, вместе с жильцами. Не на улицу же их... «У Лукоморья дуб зеленый» В Таганроге бывал даже Пушкин! Любой горожанин скажет, что огромное дерево на таганрогском взморье и есть тот самый «У Лукоморья дуб зеленый». Впрочем, дуб недавно сгорел от молнии. Остался один пенек. И Таганрог теперь места себе не находит, думая, как возродить славную достопримечательность. Собрали симпозиум биологов, те определили - корни-то живы. И началось: пенек каждый день поливают дистиллированной водой, а местные умельцы вовсю готовятся к клонированию дуба. Иностранные журналисты звонят в Таганрог: - Сколько стоит ваше клонирование? - Дорого, - отвечают из Таганрога. - Две тысячи долларов! - Вы хотели сказать двести тысяч? - недоумевают на другом конце провода. На старой таганрогской улице я наткнулся на табличку: «В этом доме жил учитель Беликов - прототип рассказа Чехова «Человек в футляре». Я начал стучать в двери. - Не живут ли тут потомки Беликова? - Нет, Белоноговы мы, - ответили, не открывая. Как из футляра. Я забарабанил в другую дверь. - Нет, тут только Беловы, - и опять не открыли. Зарплата сотрудников Таганрогского чеховского музея нищенская - 750 рублей. Но директор музея Евгения Коноплева, угощая меня бутербродами с колбасой, философствует: - Был в городе митинг «За достойную зарплату», ни один наш сотрудник на него не пошел. Думаю, те бабушки, что драли там горло, лучше напекли бы за это время внукам пирогов... - Ваш мэр, наверное, любил Чехова? - перебил я. - Конечно! Он был патриотом. - Денег музею подкидывал? - Что вы. Нас из области финансируют. Я замялся: - Но ведь мэр роддом построил? - Вы знаете, как раз на месте чеховской «Палаты № 6». Где раньше душевнобольных держали. Раньше-то у нас рожали в самой «Палате». Я сломя голову побежал смотреть роддом. Он стоит окно в окно к той самой «Палате». Она сохранилась! В ней и теперь роддомовская подсобка. Вот в чем дело: весь Таганрог, каждый его житель, еще при рождении проходит через эту «Палату № 6». КСТАТИ Как убивали мэра Сергей Шило возвращался с работы, когда у подъезда собственного дома ему дважды выстрелили в спину. Было 20.15 вечера, фонари во дворе не горели. Обычно дежурившие здесь посты милиции запропастились - в этот день, 30 октября, Таганрог отмечал 50-летие вневедомственной охраны. Время и место для убийства подобраны идеально. Через два с половиной часа, уже в больнице Шило скончался. На вопрос корреспондента «КП»: «Что вы знаете об убийстве мэра?» - пацаны, игравшие в мэрском дворе в войну, бойко ответили: - В него стреляли из неудобного места. Мы здесь все знаем. Мы бы стреляли вон оттуда...