VĂN 38 PHẠM NGŨ LÃO - Huỳnh Minh Lệ
NẾU BUỔI SÁNG HÔM NAY!... - MyCong Tran
VĂN 38 PHẠM NGŨ LÃO
(Nguyễn Xuân Hoàng thời Đà Lạt
dinhcuong)
Tôi với Ông tuy chưa quen biết
tôi gởi vài dòng
coi như một nén nhang
năm xưa Ông còn ngồi ở 38 Phạm Ngũ Lão
tôi gởi một bài thơ cho Văn
không ai ngờ một buổi trưa lang thang ở hè phố Sài Gòn
tôi ghé vào sạp báo
lúc này Văn không còn là một tạp chí
( tôi không biết lý do gì )
mà gọi là giai phẩm
số đó là giai phẩm đặc biệt viết về nhạc sĩ Trần Văn Khê
coi ở phần mục lục
thấy có tên mình
tôi sướng rên
đọc đi đọc lại bài lục bát
chỉ có bốn câu
ký bút hiệu Lê Minh Quỳnh
lật phần hộp thư cuối sách
lại một lần nữa sướng rên
được Ông Mai Thảo khen mấy dòng
sau đó mấy ngày tôi vẫn còn lâng lâng
và từ đó cho đến bây giờ
tôi theo đòi sự nghiệp văn chương
16.09.2014
Văn học miền Nam
Cái thời mê đắm văn chương
Có tiền để dành mua báo
Tối ngủ sách gối đầu giường
Thơ văn ghiền hơn cơm cháo!
Ôi những tờ Văn, Tân Văn
Mỗi tháng hai lần chờ đợi
Một cái địa chỉ thân quen
Ba tám đường Phạm Ngũ Lão
Vòm trời văn học miền Nam
Mọc lên nhiều ngôi sao sáng
Có lẽ đến vài trăm năm
Vẫn còn hào quang tỏa rạng.
Huỳnh Minh Lệ
NẾU BUỔI SÁNG HÔM NAY!...
Nghe tin nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng vừa từ trần hôm qua 13/9/2014 ở San Jose, California, tôi không khỏi ngậm ngùi thương tiếc một nhà văn mà mình rất yêu thích. Tôi biết đến ông lần đầu tiên qua bài văn dưới đây mà đã tôi chép vào Lưu Bút cho Thầy Cô giáo năm tôi học lớp 8, trường Nguyễn Thái Học, Quận 1, Saigon, niên khóa 1980-1981. Bài văn này không ghi ông viết năm nào nhưng tôi đoan chắc là ông viết lâu trước năm 1975, mô tả tâm trạng của một đứa trẻ đến trường ngày khai giảng niên học mới trong thời loạn ly của đất nước. Cô Nguyễn Thị Trung Huê, Chủ nhiệm của tôi năm đó đã bảo tôi chép lại cho cô bài văn này để cô cất giữ làm kỷ niệm. Mời các bạn cùng đọc…
NẾU BUỔI SÁNG HÔM NAY!...
- Nguyễn Xuân Hoàng (1940-2014) -
Nếu buổi sáng hôm nay, ngày bắt đầu cho một niên học mới của các em, bầu trời có hạ thấp xuống tận mái ngói và những đám mây xám trên cao kia có làm các em ngại ngùng vì cơn mưa dại dột có thể bôi ướt bộ quần áo mới mà các em đang mặc… thì chính là cũng với bầu trời xanh xám ấy, đám mây chập chùng kia, nỗi lo âu nọ đã một buổi vây quanh tôi cách đây không đầy mười lăm năm.
Nếu buổi sáng hôm nay, ngày đầu tiên đến trường sau ba tháng nghỉ hè, các em có nghe được trái tim mình đập rộn ràng vì sắp gặp lại bạn bè cùng lớp, sắp nhìn lại một cách luyến tiếc những dấu vết quen thuộc trên mặt gỗ, dưới hộc bàn cũ (vì đã phải đổi lớp khác lớn hơn), ngửi được một cách tình cờ mùi thơm dịu dàng nhưng ngây ngất tỏa ra từ những trang sách mới đang nằm mở trên tay các em… thì cũng chính là nhịp đập rộn ràng ấy của trái tim mà tôi đã bắt gặp, đã nghe thấy, đã nhìn ngắm, đã ngất ngây thuở đó không lâu là bao!
Nếu buổi sáng hôm nay, ngồi trong lớp học giữa bốn bức tường còn xông ngái mùi vôi mới quét làm các em ngộp thở, tấm bản đồ Việt Nam treo trên vách trước mặt có làm các em tưởng đến những bài Địa Lý dài dặt, cây thước kẻ bằng gỗ mun trên tay thầy /cô khua động trên mặt bàn có làm cho mạch máu trong cơ thể các em đôi lúc muốn ngưng chảy… thì chính là tôi cũng hết sức giống các em buổi sáng hôm đó cách đây nào có xa xôi gì đâu!
Nếu buổi sáng hôm nay, bài thầy giảng mở đầu niên học mới có bị tiếng súng cắt ngang, cơn mưa to có rơi ào ạt trên mái ngói và sân trường nhầy nhụa bùn dơ, những ngọn cỏ non tắm ướt màu xanh biếc có làm các em vừa lo sợ hãi hùng, vừa ước ao thích thú… thì hình ảnh đó chính là hình ảnh mà nay tôi vẫn còn cất giữ trong tâm trí phiền muộn của mình!
Nếu buổi sáng hôm nay, khi hăm hở bước vào lớp học, các em có tiu nghỉu vì bàn ghế trống trơn, cột ngã tường xiêu, bản đồ cháy xém, dấu đạn ghi lỗ chỗ trên từng mặt ghế và trường sở buồn thiu không còn tiếng nói bạn bè, thầy cô cũng vắng mặt… thì nỗi buồn thảm ấy của các em chính là nỗi thảm sầu mà tôi đã xót xa hồi nọ!
Nếu buổi sáng hôm nay, ngày thứ nhất của niên khóa mới, băng qua bờ ruộng hẹp dưới cơn mưa tầm tã trên đường đến trường, các em có nghe thấy tiếng đạn rít dưới hố bom, áo quần sách vở các em có bết bùn vì chui nhủi tránh đạn… thì các em cũng nhớ cho rằng cảnh ấy đã có lần xảy đến với tôi!
Nếu buổi sáng hôm nay, ngày đầu tiên của một niên học mới, thầy các em không tới kịp giờ và không bao giờ đến kịp với các em nữa, vì lúc ấy ở một nơi nào đó trên đất nước mến yêu đau khổ này, người đàn ông ấy đang ôm súng, đang chiến đấu, đang bị thương, đã biệt tích, đang chết cho các em có thể lớn lên… Các em biết không? Nước mắt các em đang chảy dào dạt bây giờ, những hàng lệ đó trước đây tôi đã từng để yên cho chúng lăn dài trên gò má mình!
Nếu buổi sáng hôm nay, ngày bắt đầu cho một niên học mới…
Ôi! Bao nhiêu ngày tựu trường trong đời ta…
- Nguyễn Xuân Hoàng -