А.А. Зимин. Как я стал историком.

Сама постановка вопроса мне кажется неудачной. Если говорить о месте истории в моем миросозерцании, то ответить на вопрос, когда и как оно определилось очень трудно – я вне истории себя не помню. Если говорить о профессии, то, очевидно, со времени поступления на истфак. Ести говорить о призвании и итогах, то не мне судить, стал ли я вообще историком. Научным сотрудником (работником и т. п.) – да, ну, а вот историком – это другое дело. По секрету скажу, что мне кажется вряд ли – слишком сильны были узы, приковавшие меня к колеснице Джаггернаута (1). Даже теперь, наедине со своим архивом я не могу быть целиком самим собою. Меня все время не оставляет самоконтроль, самоцензура. И даже когда на ум приходят какие-то недостаточно «радикальные мысли», бес шепчет на ухо: «Это ты по трусости». И как его убедить, что не всегда все-таки я кривлю душой в угоду куску хлеба и глотку кислорода?! Ослиная шкура прилипает к телу и отдирать ее приходится с кровью. Итак, уже трех-четырех лет я с упоением повторял:

«И он промчался пред полками

Могуч и радостен, как бой.

Он поле пожирал очами…

И Шереметев благородный

И Брюс и Боур и Репнин

И счастья баловень безродный

Полудержавный властелин».

Пушкин и Лермонтов уже с детских лет учили меня истории. А привела к ним любовь добрейшая Ольга Ефремовна Меньшова, мой светлый гений тех лет, «подруга дней моих детинных», мать очаровательной Леночки, артистки театра Вахтангова. Сколько образов прошлого запечатлелось в те годы! И «Волшебный корабль», и «Бородино», и купец Калашников, и «От Урала до Дуная до большой реки»…, и Борис Годунов, и Вещий Олег – вся русская история сполна …

История жила и вокруг меня. Только что утихли громы Великого Октября и Гражданской войны – но события не забылись. Они жили в воспоминаниях о прожитом, в памяти о моем отце, умершем в Оренбурщине, когда в конце 1919 г. он добывал там коней для Красной конницы. В том самом году, когда в Штабе работал мой крестный – дядя Вася.

А в рассказах теток о графах Каменских воскрешали образы уже давно прошедшие, оставившие неизгладимые следы в своих потомках. Их пра-предок Ратша, считался родоначальником и самого Пушкина. Круг замыкался. «Святому невскому служил (по Пушкину) «мышцей бранной» Ратша, а меня назвали в память своего отца Александра и одновременно в честь все того же Невского…

…История неразрывно связана была и с моей теткой Верой и ее волшебными рассказами на Ильинке и в Геленджике о временах Варфоломеевской ночи и гугенотах. Герои Дюма – остроумный и находчивый шут Шико, безудержно отважный де-Бюсси, веселый, умный и храбрый Генрих IX, толстяк кардинал Лотарингский, графиня Монсеро – сколько образов запечатлелось с тех детских лет в моей памяти! А в школе, где-то около 4-5 классов мы стали мушкетерами – Стасик Станевич (сын погибшего начальника ТАСС – позднее он снова взял фамилию отца, теперь известный детских хирург, член-корр. АМН), Стасик Кудж (позднее химик), Толя Отнякин (позднее, очевидно, погиб в Великую войну). Стасик Станевич написал музыку, а нелепые слова к нашему мушкетерскому гимну…

А солдатики? В немецких касках, с ружьями, они подчинялись воле своих полководцев – мечтателей. Тут же были и новые солдатики – красноармейцы в буденовках.

История была в крови у моей несравненной тетки Веры. Ее отец – гимназический преподаватель истории в Мологе – всю жизнь занимался сравнительным изучением религий, а дядя (Сергей Порфирьевич) – был профессором - классиком в ИФЛИ. Дед тетки – Порфирий Петрович Гвоздев – был другом В.О. Ключевского, историком в Казани и др. городах. Переписка с ним Ключевского издана была в 1924 г. С тех пор, как я это узнал, Ключевский стал для меня вроде как бы родственником. Глубокое чувство к нему я пронес сквозь всю жизнь.

История окружала меня и в Бахрушевском доме в Петровском (б. Богослов….це, куда я перебрался пяти лет от роду. Мой папаша любил ее не меньше, чем я. Он был …….вичем по духу, среде и воспитанию. В доме, где мы жили, еще недавно звучали стихи Есенина, которые он читал милейшему Карпу Егоровичу Короткову, долгое время живя у него (сейчас безобразная мемориальная доска украшает этот дом). Мой папаша, любитель хороших книг, покупал и истории – в том числе иллюстрированную Йегера и многотомную Шлоссера, которые я с горящими глазами читал от корки до корки. Был дома и Ключевский (грешник, я читал его меньше – он мне казался скучноватым). Но прежде всего великие Шекспир и Шиллер знакомили меня с историей Англии и Германии, как Дюма и Вальтер Скотт с историей Франции и Шотландии.

Напротив нашего полуподвала, где мы жили до 1960 г., виднелось стилизованное под Русь Александра III здание театра Корша, позднее филиала МХАТ. Может быть эта близость нашего дома к этому театру (а рядом находились и другие театры) способствовали моему превращению в заядлого театраломана. Так история стала разговаривать со мною со сцены. Навеки остались со мною «Дни Турбинных», «Елизавета Петровна» и «Смерть Ивана Грозного» во МХАТ,е 2-м. А Алексей Константинович Толстой всегда был одним из самых любимых писателей. Его «Русская история от Гостомысла», «Князь Серебряный», «Садко», «Илья Муромец», «Васько Шибанов», «Федор Иоаннович» – лучшее об истории, что мне довелось прочесть после Пушкина и Лермонтова в русской литературе.

Со школой дело было сложно. Нельзя забывать, что история тогда (в годы «Покровщины», ведь я кончал десятилетку в 1938 г.) носила вульгарно-социологический характер и способна была только породить глубокое отвращение у ребят. Серые и по бумаге и по содержанию учебники всяких Гуковских и Трахтенбергов говорили о мануфактурах, барщинах и т. п., а не о живых людях. Но и этот охлажденный душ не мог погасить во мне бурю страстей, разбуженную в детские годы.

Ну, и учителя были у нас подстать учебникам! В сером балахоне что-то бормотала себе под нос – «Батка Махно» – со взлохмаченными седыми волосами и подслеповатыми в сильных очках глазами, удлиненным лицом – маленькая, нелепая. Возможно, свой предмет она любила, но уж как-то в себе и для себя. В общем-то добрая, слабая и совершенно беспомощная, она совершенно не умела установить с нами какой-либо контакт.

В старших классах нам преподавала холодная, позирующая женщина, с хорошо поставленным голосом. Но она читала нам прописные морали на исторические темы – и только.

Из школы я вынес только реферат по средневековой Англии, написан по Петрушевскому.

То, что я буду историком, пришло как-то само собой – было разумеющимся. Правда, в 10-м классе я чуть-чуть не сбился в сторону. Это было время увлечения Иваном Арсеньевичем Николаевым. Огромный, волевой, немного сумрачный из-за того, что плохо слышал, этот папашин друг воплощал тогда для меня активного служителя человечеству. Заслуженный врач республики, хирург из Малоярославца (одним из первых сделал операцию на сердце – ножевая рана), он нес в себе что-то от чеховского астрова. Художник, где-то около 1905 г., член РСДРП, а ранее нижегородец, видел Шаляпина в пору его юности, земляк Горького. Словом, было от чего закружиться голове. И вот я решил: «Буду хирургом», чтобы быть максимально полезным людям. Что-то вроде этого и написал обо мне корреспондент «Москоу дейли ньюс» (ее редакция помещалась напротив нашего дома). Но в конце концов заветная страсть одолела наваждение.

В самом деле. Ведь воскрешать мертвых ничуть не хуже, а может быть даже лучше, чем лечить живых. И я решил подать заявление на истфак МГУ. Истфак воссоздан был совсем недавно (в 1934 г.) и серия постановлений по истории (1936–1937 гг.) создавала перспективы для занятией истории.

==============================

1. Джаггерна́ут, иногда ошибочно — яггернаут (англ. Juggernaut) — термин, который используется для описания проявления слепой непреклонной силы; для указания на кого-то, кто неудержимо идёт напролом, не обращая внимания на любые препятствия. Происходит от санскритского слова Джаганнатха, которое в переводе означает «владыка Вселенной» и является одним из имён Кришны в индуизме. Придание этому имени такого значения связано с ритуалом Ратха-ятры, в ходе которого около 4000 человек тянут огромную колесницу с мурти Джаганнатхи. В прошлом индусы часто бросались под колёса колесниц, так как считается, что тот, кто погибает таким образом — получает освобождение и возвращается в духовный мир.