想像一座大湖：小孩在裡頭游泳－－他們嬉戲時的笑聲和尖叫在夏日的艷陽下迴蕩。帆船滑過水面。快艇在水上漫舞，激起的波浪拍打沙灘，人們在沙灘上堆著小城堡，城牆被浪花打碎。一個男人帶著女兒，從馬頭上甩出魚線，在安詳中等待。一名科學家在蜻蜓和青蛙聚集的香蒲間採集水樣。
每個人都很熟悉這座湖，他們都吃過湖裡的魚，用腳趾感受過湖底的軟泥。他們也看過釘在露營區辦公室圍牆上的地圖和網站上的衛星照片。這座湖的平均水溫、深度和動植物多樣性都能在公開檔案查到。
但他們所熟悉的湖是個謊言。
這些表象之下有東西正在蠢動。湖底佈滿通往地下大海的隧道，海中住滿人類心靈無法理解的怪異生物一般來說，活在這麼深處的生物不會離開棲地，但有時牠們會找到前往大湖的路，將泳客拖進深海的巢穴飽餐一頓。或是有個好奇的寶藏獵人潛得太深，發現自己迷失在水底隧道的迷宮中，最後用光氧氣溺死。
不管是哪種狀況，都沒有人能找到他們的屍體，人們只能猜測失蹤者的命運。然而，來自地心的詭異猛獸和時間之外的怪異生物超出了人類的經驗，他們只能提出平凡的理論－－自殺、意外溺斃或是謀殺。健康的心靈看不見遍佈四處的非人怪物和神秘陰謀。沒人會認真相信波浪下的湖中怪物。發現端倪的人則說服自己看見的是壓力、恐懼或身體失常的產物。