Drie jaar lang heeft The Artist zijn muziek uitgebracht via zijn eigen kanalen (en Internet). Nu Is hij een verbintenis aangegaan met het Arista label van de in de muziekwereld zeer gerespecteerde Clive Davis. waarschijnlijk een verstandige zet, want deze maatschappij bracht onlangs nog veteraan Carlos Santana terug aan de top. En nu The Artist eindelijk klaar is met zijn uitputtingsslag versus Warner Bros. lijkt hij het oprecht prettig te vinden om met mensen te praten die waardering hebben voor zijn werk.
Ik kan me voorstellen dat het voor de vrijheid van een artiest heel belangrijk Is om eigenaar te zijn van zijn werk.
’Vrijheid! Mr. Clive Davis heeft me toegestaan mijn vrijheid te behouden. Ik bezit alle mastertapes van deze plaat. Vrijheid is de sleutel.’
Wat betekent vrijheid voor Je?
’Larry Graham heeft me geleerd wat vrijheid betekent door me te helpen de bijbel te lezen. En de bijbel heeft me de Waarheid geleerd. Pas toen ik eenmaal begreep dat ik niet tegen de Waarheid op kon, leerde ik de ware betekenis van vrijheid kennen. Als je dat punt hebt bereikt, dan openen je zintuigen en je creativiteit zich. Neem bijvoorbeeld God en Adam. Adam at van de appel, ontdekte daardoor zijn vrije wil en vervolgens barstte letterlijk de hel tos [lacht]. We hebben allemaal een vrije wil. We moeten allemaal keuzes maken. Maar in die keuzes moeten we trouw blijven aan de waarheid. Neem de effectenbeurs. Die gaat op en neer en op en neer, maar die vertelt je niet wat er daarbuiten echt gebeurt. De bijbel vertelt de waarheid. Jimi Hendrix gaf de rechten op zijn master-tapes op en de waarheid is dat zijn muziek het nu beter doet dan ooit. De waarheid zit in de genialiteit van zijn muziek. Alles wat ik heb, is dit [wijst naar zijn nieuwe CD]. Als ik dit opgeef, wat heb ik dan nog? Dit is mijn ziel, mijn identiteit. Als ik niet de eigenaar ben van dit ding dat ik heb gemaakt, als ik er niet mee kan doen wat ik wil, dan ben ik verloren.’
Het lijkt wel of Je een heel religieus mens bent geworden, zoals je over de bijbel praat.
’Dit gaat niet om religie, ik ben niet religieus. Dit gaat om de Waarheid. De meeste mensen krijgen gewoon de kans niet om de waarheid te horen. En als ze de waarheid horen, dan hebben ze het niet door. En misschien weten ze het wel wanneer ze het horen, maar willen ze er niet op reageren. Ik zeg: onthoud de Waarheid en hou er aan vast!’
Je bent nu 41.
’is dat zo?’
Als Je er uit zou kunnen zien zoals nu, zou Je dan 1000 Jaar willen worden?
’Ja, denk je eens in hoeveel meer ik dan zou weten. Over de Schepping. Over Meesters en Slavernij. Man en Vrouw. Het Contract! Phew! Dat is iets groots. Mayte en ik hebben ons huwelijkscontract ontbonden. Daar staan teveel vreemde dingen in. Voor mij althans!’
Zoals dat deel waarin staat dat de vrouw verondersteld wordt haar man te gehoorzamen?
’Ja. Kijk naar een man en een vrouw en stel jezelf de vraag: wat kun jij dat ik niet kan? Het antwoord? Een baby krijgen. Dat kan ik niet. Ik zou flauwvallen als ik dat moest doen. Jij kunt iets wat ik niet kan en ik als man kan iets wat jij niet kunt - ik kan je beschermen. Omdat de meeste mannen simpelweg sterker zijn. Larry Graham en mijn vriendin Anonda... zij daagde hem uit om armpje te drukken. Hij won elke keer. Mannen zijn, voor het merendeel althans, lichamelijk sterker dan vrouwen.’
Maar we hebben toch meer nodig in het leven dan alleen de wetenschap dat we man of vrouw zijn. Hebben we niet ook een doel nodig?
’En waar vind je dat?’
Binnenin.
’Precies.’
Volgens mij bepaalt alles wat je als kind overkomt, wat voor persoon Je later wordt.
’Zo is het. Dus als je een kind bent en iemand vertelt je: Jij bent sterk. Je bent intelligent. Je
bent een prins... Ja, dat vertelden ze me vroeger. ze zeiden: Jij bent een prins. Je naam is
Prince.’
Dus zo Is het allemaal begonnen.
’Yeah, man, mijn zus heeft haar zoon President genoemd. Ik zei: Hoe heb je hem genoemd?’
Huh?’
’Wacht, wacht. Haar andere zoon heeft ze Sir genoemd. Dus mensen moeten Sir tegen hem zeggen. Omdat hij een zwart kind is, begrijp je? Ik weet niet of het goed of verkeerd is wat mijn zuster heeft gedaan. Maar haar bedoeling begrijp ik wel.’
Denk Je dat de kinderen het ook zullen begrijpen?
’Helemaal. Het is hetzelfde als wat Arabische kinderen horen in Saoedi-Arabië: Je bent een Koning. Zo noemen ze hun kinderen: Hier is mijn kleine koning. Hier komt mijn kleine prins.’
Aha.
’En daarom is wat je als kind ziet en hoort zo belangrijk. Het is de basis. En daarom word ik zo bang van televisie. Als ik bepaalde dingen zie, dan denk ik: Dat kun je toch niet maken...’
Was er ooit een tijd datje niet begreep waarom je zo heette? Heb Je het ooit aan
je vader gevraagd?
’Waarom hij me zo genoemd heeft? Mijn vader wilde een geweldige muzikant zijn. Hij speelde piano. Hij was erg goed, maar hij was niet geweldig...’
Purple Rain is losjes op hem gebaseerd, nietwaar? ’
Heel losjes, [lacht] Nou ja, ik herinner me nog dat ik klein was en dat mijn moeder voordeed hoe ik mijn naam moest schrijven. Op school ging het wel anders als ze vroegen hoe ik heette. Ik had een leraar die weigerde om me zo te noemen. Omdat het is alsof je iemand Koning noemt. Hij had zoiets van: Ja, zo gaan we je dus niet noemen. Hij wilde het gewoon niet zeggen. Het kwam eruit als: Eh. ah, ug. uh [maakt bijpassende geluidseffecten]. Hij wou het niet zeggen. Hij wilde me alles noemen behalve dat. Een andere leraar probeerde me ooit te overtuigen: Je weet best dat het nietje echte naam is. Het is
gewoon verzonnen. Natuurlijk was het verzonnen, door mijn moeder en vader... voor mij!’
Een nummer op de nieuwe plaat heet I Love You But I Don’t Trust You Anymore. Dat lijkt tegenwoordig een groot probleem. Er Is geen vertrouwen meer tussen mensen. En toch slaag Je erin bij zo’n serieus onderwerp zo’n prachtige melodie te schrijven.
’Omdat de liefde uiteindelijk alles overwint. Stel je voor dat dit liedje helemaal in mineurakkoorden zou zijn. Ik zou het voor je kunnen spelen en de melodie zou werken, de tekst zou werken, maar het gevoel zou zo anders zijn dat je zou denken dat hij haar ging neerschieten.’
Heb Je een contract met Arista voor een tweede album?
’Nee, ik heb een overeenkomst met Arista. Geen contract.’
Platenmaatschappijen... hmmm...
’Jaren geleden, ten tijde van mijn tweede album, had ik een discussie met iemand van een platenmaatschappij. Omdat Earth, Wind & Fire het op dat moment helemaal was, zeiden ze: We moeten wat percussie op je plaat zetten. En Maurice White is de man met wie je eens moet praten. Ik had zoiets van: ik wil helemaal geen percussie op mijn album. Iedereen deed het met percussie in die tijd, tot en met koebellen aan toe. Ik wilde anders klinken.’
Ook als het gaat om andere artiesten, ik ben dol op de platen die Je met Mavis Staples hebt gemaakt.
’Maar niemand wilde ze draaien. Als je haar op tv ziet, dan is ze geweldig. Maar de mensen van de radio zeiden gewoon: Nee, dit past niet bij ons format. Dan wil je gewoon wel... [hij staat op en begint het kussen dat op de stoel naast hem ligt te wurgen] AARGHH! Mavis Staples kan nog steeds zingen.’
Je moet een geweldige gitarencollectie hebben. Ontwerp Je ze zelf?
’Nee. ik vertel de mensen die ze maken wel hoe ze moeten klinken, maar ik bemoei me verder niet met de technische kant van de zaak.’
En qua kleuren?
’Dat vertel ik ze wel. Paars. Dat soort dingen.’
Hoeveel gitaren heb Je?
’Een stuk of dertig, nee veertig.’
En je gebruikt ze allemaal?
’Op een gegeven moment, ik krijg er ook veel cadeau van gitaristen. Ik kreeg er onlangs een van ZZ Top.’
Billy Gibbons?
Lachend: ’Ja, hij gaf me een gitaar in de vorm van Texas!’
Dat past wel bij hem. WII Je me tot slot vertellen waar Je op oudejaarsavond speelt? Ik hoorde dat je aan een journalist had verteld dat je op een bar mitswa zou spelen!
Ha! ’Ja, dat heb ik tegen iemand gezegd, (lacht) En ik denk dat hij me nog geloofde ook!’