Ik leef nogal sober, behalve op het seksgebied

PECH VOOR PRINCE. Zijn vliegtuig naar Londen heeft een onverwachte vertraging van ongeveer twee uur. Te kort om van Schiphol weer terug te gaan naar Amsterdam, waar hij de vorige avond in Paradiso zijn gedenkwaardige de podiumdebuut op Nederlandse bodem maakte. Al die tijd alleen maar van achter je zonnebril met gespiegelde glazen naar komende en gaande reizigers gluren gaat ook vervelen, realiseert Amerika’s meest controversiële popster van dit moment zich. Alsnog besluit het op praten over te gaan. Hij beperkt zich niet langer tot de meerkeuze antwoorden ’Ja’, ’Nee’ en ’Geen Mening’, en zo komt het zowaar tot een soort woorden wisseling die lijkt op een gesprek. Hoewel – je aankijken douche deze schrik van de brave Amerikaanse burgerij geen enkele keer. Zijn kin lijkt zich niet uit de wildgroei op zijn borst te kunnen losmaken. En verstaan valt ook niet mee, want zijn stem is zacht, hees en monotoon.

De veronderstelling van de vertegenwoordiger van dc platenmaalschappij dat ’Prince lijdt aan een omgekeerde plankenkoorts’ blijkt juist. In het licht van de schijnwerpers, achter de microfoon, gaat dit muzikale wonderkind te keer als een beest. Zodra het geluld van muziek en applaus is verstomd verandert de als Prince Leroy Rogers geboren zanger, gitarist, componist en producer van 22 jaar in een verlegen kleuter die Sinterklaas een handje moet geven. Uit zijn schulp kruipt hij dan alleen als er een aantrekkelijke vrouw in zijn buurt komt. Ook deze stelling ten aanzien van Prince kan de platenman die hem begeleidt onderschrijven. Uit eigen ervaring: de avond tevoren kreeg hij bijna slaande ruzie met Prince omdat het New yorkse idool zijn ogen niet van des platenmans vriendin kon afhouden. Zijn ogen niet, en eigenlijk nog wal meer...

De heetste

In Europa kan Prince nog rustig in het openbaar op zijn vlucht wachten. Zou dc steevast pikant geklede jongeman dit in eigen land proberen, dan zouden de kleren hem van het lijf worden gerukt. In de Verenigde Staten wordt hij als de ’heetste’ popartiest van het ogenblik. ’The hottest’ dus, en dat in meer dan een opzicht. Zijn bijnaam: prins van de porno-rock.

Vier elpees heeft dit ’gevaar voor de volksgezondheid’ inmiddels op zijn naam staan. De radiostations in Amerika hebben er nog geen noot van laten horen. Toch mag Prince zich miljonair noemen, want zijn platen gaan meer dan grif van de hand. Alleen al van zijn derde album ’Dirty Mind’ zijn bijna een miljoen stuks verkocht. De onlangs verschenen opvolger ’Controversy’ is hard op weg omdat succes te overtreffen.

In dit zeer bijzondere geval is de ontzegging van toegang tot de ether eerder een voordeel dan een handicap. “Ze bekijken het maar, die nette heren die bang zijn voor hun zendvergunning,” zegt het doodgezwegen idool berustend. “Verschillende keren heeft men mij aangebodne mijn platen te draaien, maar dan in gekuiste versies. Ik heb dat geweigerd. Ik bedoel: ik heb gezegd dat ik er geen bezwaar tegen had, maar dat ik er zelf niets mee te maken wilde hebben. Iemand anders zou voor een nette tekst zorgen en ik hoefde alleen maar te controleren of de strekking van het nummer nader veranderingen nog dezelfde was. Dat compromis heeft nooit iets opgeleverd. Als je het over neuken en pijpen hebt kun je daar niet voortdurend omheen blijven draaien. Dan verval je in eindeloos geouwehoer, Dan kom je weer in de sfeer van het knuffelen terecht. Die hypocrisie wil ik juist aan de kaak stellen. Ik zeg hard op wat iedere man en vrouw niet durft, maar wel diep in zijn of haar hart denkt. Die openheid, gekoppeld natuurlijk aan mijn muziek, is de reden van mijn succes. Er is geen disc-jockey die daar iets aan kan veranderen, gelukkig.”

Zuster

De liedjes die prins schrijft zijn eigen zeggen allemaal gebaseerd op persoonlijke ervaringen. Uit nummers als ’Sister’ (over de liefde tussen broer en zus) valt op te maken dat zijn jeugd in Minneapolis bepaald niet orthodox is geweest. “Ik ben pas een normaal leven gaan leiden na mijn zestiende, toen ik bij mijn zus in New York ging wonen. Of, laat ik zeggen, een normale leven. Voor die tijd heb ik nooit rust gekend. Ik voelde me alleen op mijn gemak als ik muziek kon maken of kon schrijven. “

De artiestennaam Prince heeft hij van zijn vader, die een jazzorkest leidde. Zijn moeder was zangeres bij die band. Het verhaal dus van de muziek en de paplepel. “Zodra ik kon lopen schijn ik al het podium op te hebben gewild. Logisch, als je ouders er op staan. Toch ben ik pas begonnen met pianospelen toen ik zeven jaar was. Mijn vader nam toen de kuierlatten. Zodoende kon hij me niet meer verbieden om aan zijn piano te komen. Daarna ben ik overgestapt op gitaar, later heb ik mezelf drummen geleerd. Teksten schrijf ik al vanaf mijn negende. Alles wat met frappeerde zet ik op papier. Daar mijn moeder er lustig op los leefde waren daar nogal wat slaapkamerverhaaltjes bij. Ik vond ze heel normaal. Maar toen ik ze op de middelbare school aan andere kinderen liet lezen kreeg ik op mijn donder. Ik verspreidde pornografie.”

Soft and wet

Op twaalfjarige leeftijd speelt Prince voor het eerst in een groep. Vier jaar later wordt hij beroepsmuzikant in een nachtclubformatie. Zijn eigen nummers mag hij niet spelen, daarom stapt hij als hij wat geld opzij heeft kunnen leggen na een jaar op. Alle platenmaatschappijen in New York loopt hij af, overal krijgt hij hetzelfde antwoord op zijn verzoek een plaat te mogen maken: “je muziek klinkt veelbelovend, maar je teksten kunnen niet door de beugel. Bovendien is het uitgesloten dat je een eventuele plaat zelf mag produceren.”

Na enig wikken en wegen geeft WEA Prince de vrije hand, “Soft and wet", zijn eerste single, wordt meteen een hit. Ook de daaropvolgende elpee “For You” slaat bij alternatief Amerika enorm aan. Het album is van het begin tot het eind een solo-project. Eveneens in zijn eentje maakt Prince een jaar later in 1979, zijn tweede elpee “Prince “En vervolgens “Dirty Mind”.

Controversy

Ik kon die platen alleen maar zelf maken. Ik had precies in mijn hoofd hoe het resultaat zou moeten klinken. Met anderen erbij zou ik het niet zo voor elkaar hebben gekregen. Dat heeft echter echt niet alleen met verlegenheid te maken, zoals wel is beweerd. Dat ik bij het maken van “Controversy” anders te werk bent gegaan komt omdat ik een goeie groep heb kunnen samenstellen. Er gaat in het zelf bespelen van alle instrumenten gewoon te veel tijd zitten. Genegeerd worden door radio en televisie houdt onwillekeurig toch in dat je meer concerten moet geven om contact te houden met je publiek.”

Prince, de propagandist voor sex als oplossing voor alle problemen, houdt zich op zijn jongste album meer dan voorheen bezig met andere belangrijke dingen des levens, zoals geloof, politiek en rassendiscriminatie. “waarom zou ik daar geen mening over mogen hebben?” gaat de slechts een meter zestig lange onruststoker onverwachts tot de aanval over. “Wie weet steken de mensen wel meer op van die enkele opmerking die ik in mijn teksten stop dan van die ellenlange verhalen die priesters en politici iedere dag afsteken. “

Het onthaal dat zijn gekruide boodschappen in Europa mochten ondervinden is tot dusver matig geweest. Niettemin heeft Prince hoge verwachtingen van de Oude Wereld. “Met radio en televisie zal ik hier minder moeite hebben. De tolerantie is in West-Europa over het algemeen groter dan in Amerika. Tegen over die betere publicitaire mogelijkheden staat het daarom misschien wel een geringer schokeffect. Eerlijk gezegd heb ik me gisteravond een paar keer afgevraagd of die zaal wel iets van mijn teksten begreep. Daar is waarschijnlijk tijd voor nodig. Maar aanslaan zullen ze zeker. Ik heb vannacht nog een wandeling gemaakt over de Walletjes, en wat ik daar zag stelde me gerust. Het is overal precies eender.”

Jimi Hendrix

Prince beweert zelf muzikaal door niemand beïnvloed te zijn. “Naar muziek van andere luister ik weinig. Ik heb daar een hekel aan gekregen toen ik iedere avond voor mijn brood nummers van andere moest spelen.” Zijn gedrag op het podium, zijn soms rauwe gitaarspel en ook wel zijn uiterlijk roepen vergelijkingen op met de overleden gitaar-virtuoos Jimi Hendrix. Prince verwijst deze door andere gesignaleerde overeenkomsten resoluut naar het rijk der fabelen. “Volgens mij is dat een smerige truc van de platenmaatschappij. De nieuwe Hendrix, zo’n kreet, dat verkoopt. Ik voel me helemaal niet met Jimi Hendrix verwant. Met niemand. Als er dan toch een naam moet vallen, dan zeg ik: Rick James.

Vooral omdat hij een goede vriend van me is. We hebben in het verleden regelmatig samen opgetreden. Misschien dat ik ooit nog eens een plaat van hem gaan produceren. Hij heeft me dat gevraagd tenminste. Ik acht me daar nu alleen nog niet toe in staat. “

Prince, die in zijn jongensjaren een keer of twintig verhuisde, is nog steeds een zwerver. Een vaste woonplaats heeft hij niet, alleen een kring van vaste vrienden met wie hij regelmatig optrekt. Hoe hoog zijn bankrekening is zegt hij niet te weten. “Ik hecht geen waarde aan materieel bezit. Als ik maar muziek kan maken die ik wil. Ik rook niet, ik drink nauwelijks. Ik leef nogal sober. Behalve dan op het sexueel gebied.”