El ruiseñor y la rosa

—Dijo ella que bailaría conmigo si le llevaba unas rosas rojas —exclamó el joven estudiante—; pero no hay en todo mi jardín una sola rosa roja.

Desde su nido de la encina le oyó el ruiseñor; miró por entre las hojas asombrado.

—¡No hay una sola rosa roja en todo mi jardín! —gritaba el estudiante.

Y sus bellos ojos se llenaban de lágrimas.

—¡Ah, de qué cosa más insignificante depende la felicidad! He leído todo cuanto han escrito los sabios; poseo todos los secretos de la Filosofía y tengo que sentirme desdichado por falta de una rosa roja.

—He aquí, por fin, el verdadero enamorado —se dijo el ruiseñor—. Lo he cantado todas las noches, aun sin conocerlo; noche tras noche he contado su historia a las estrellas, y ahora lo veo.

—El príncipe da un baile mañana por la noche —murmuraba el joven estudiante— y mi joven adorada asistirá a la fiesta. Si le llevo una rosa roja, bailará conmigo hasta el amanecer. Si le llevo una rosa roja, la estrecharé en mis brazos. Reclinará su cabeza sobre mi hombro y su mano descansará en la mía. Pero como no hay rosas rojas en mi jardín, tendré que estar solo y ella no me hará caso ninguno. No se fijará en mí para nada y mi corazón se desgarrará.

—He aquí el verdadero enamorado —se dijo el ruiseñor—. Sufre todo lo que canto; todo lo que es alegría para mí, para él es dolor. Realmente, el Amor es una cosa maravillosa; es más precioso que las esmeraldas.

—Los músicos tocarán sus instrumentos, y mi adorada bailará a los sones del arpa y del violín. Bailará tan vaporosamente que sus pies no tocarán el suelo, y los cortesanos la rodearán solícitos. Pero conmigo no bailará, porque no tengo rosa roja que darle.

Y dejándose caer en el césped escondió su cara en sus manos y lloró.

—¿Por qué llora? —preguntó una lagartija verde correteando cerca de él con su cola levantada.

—Sí, ¿por qué? —dijo una mariposa que revoloteaba persiguiendo un rayo de sol.

—Eso es, ¿por qué? —murmuró una margarita a su vecina, con una dulce vocecilla.

—Llora por una rosa roja —dijo el ruiseñor.

—¿Por una rosa roja? —exclamaron—. ¡Qué ridiculez!

Y la lagartija se echó a reír con todas sus ganas. Pero el ruiseñor, que comprendía el secreto de la pena del estudiante, permaneció silencioso en la encina, reflexionando en el misterio del amor. De pronto desplegó sus alas oscuras y emprendió el vuelo. Pasó por el bosque como una sombra, y como una sombra cruzó el jardín. En el centro del prado se levantaba un hermoso rosal, y al verlo voló hacia él y se posó sobre una ramita.

—Dame una rosa roja —gritó— y te cantaré mi canción más dulce.

Pero el rosal sacudió la cabeza.

—Mis rosas son blancas —contestó—, tan blancas como la espuma del mar, más blancas que la nieve en la montaña. Pero ve en busca del hermano mío que crece alrededor del viejo reloj de sol y quizá él te dé lo que quieres.

El ruiseñor voló hacia el rosal que crecía en torno al viejo reloj de sol.

—Dame una rosa roja —gritó— y te cantaré mi canción más dulce.

Pero el rosal sacudió su cabeza.

—Mis rosas son amarillas —respondió—, más amarillas que el narciso que florece en el prado antes que llegue el segador con su hoz. Pero ve en busca de mi hermano, el que crece debajo de la ventana del estudiante, y quizá el te dé lo que quieres.

Y el ruiseñor voló hacia el rosal que crecía debajo de la ventana del estudiante.

—Dame una rosa roja —gritó— y te cantaré mi canción más dulce.

Pero el rosal sacudió la cabeza.

—Mis rosas son rojas —respondió—, tan rojas como las patas de las palomas. Pero el invierno ha helado mis venas, la escarcha ha marchitado mis botones, la borrasca ha partido mis ramas, y no tendré ya rosas en todo este año.

—No necesito más que una rosa roja —gritó el ruiseñor—, sólo una rosa roja. ¿No hay ningún medio de que yo la consiga?

—Hay un medio -respondió el rosal—; pero es tan terrible que no me atrevo a decírtelo.

—Dímelo —replicó el ruiseñor—. No tengo miedo.

—Si quieres una rosa roja —dijo el rosal—, tienes que hacerla con música, al claro de la luna, y teñirla con la sangre de tu propio corazón. Cantarás para mí, con el pecho apoyado en una espina. Cantarás para mí toda la noche, y la espina te atravesará el corazón, y la sangre de tu vida correrá por mis venas y se convertirá en sangre mía.

—La muerte es un alto precio para pagar una rosa roja —exclamó el ruiseñor—, y todo el mundo ama la vida. Sin embargo, el Amor es mejor que la vida, ¿y qué es el corazón de un pájaro comparado con el de un hombre?

Entonces desplegó sus alas oscuras y emprendió el vuelo. Pasó por el jardín como una sombra, y como una sombra cruzó sobre la arboleda. El joven estudiante permanecía tendido sobre el césped, allí donde le dejó, y las lágrimas no se habían secado aún en sus bellos ojos.

—¡Sé feliz —gritó el ruiseñor—, sé feliz; tendrás tu rosa roja! La crearé con música al claro de luna y la teñiré con la sangre de mi propio corazón. Lo único que te pido en cambio es que seas un verdadero enamorado, porque el Amor es más sabio que la Filosofía, aunque ésta lo sea, y más fuerte que el Poder, aunque éste lo sea.

El estudiante levantó los ojos del césped y escuchó, pero no pudo comprender lo que decía el ruiseñor, pues únicamente sabía las cosas que están escritas en los libros. Pero la encina lo comprendió y se puso triste, porque amaba mucho al pequeño ruiseñor que había construido el nido en sus ramas.

—Cántame una última canción —murmuró—. ¡Me quedaré tan triste cuando te vayas...!

Y el ruiseñor cantó para la encina, y su voz era como el agua que burbujea en una jarra de plata. Al terminar su canción, el estudiante se levantó, sacando su cuaderno de notas y su lápiz del bolsillo.

—Tiene estilo el ruiseñor —se decía, paseándose por la alameda—, esto es innegable, pero ¿siente? Me temo que no. En realidad es como muchos artistas; todo estilo, sin nada de sinceridad. No se sacrifica por los demás. No piensa más que en la música y, como todo el mundo sabe, es egoísta. Ciertamente no puede negarse que su voz tiene notas muy bellas. ¡Qué lástima que todo eso no tenga sentido alguno o que no persiga ningún fin práctico!

Y entrando en su habitación, se acostó sobre su jergoncito y se puso a pensar en su amor, y al cabo de un momento se quedó dormido. Y cuando la luna brilló en los cielos, el ruiseñor voló al rosal y colocó su pecho contra una espina. Y toda la noche cantó con el pecho apoyado contra la espina, y la fría luna de cristal se detuvo y estuvo escuchando. Cantó durante toda la noche, y la espina penetraba cada vez más en su pecho, y la sangre de su vida fluía de su pecho. Al principio cantó el nacimiento del amor en el corazón de un joven y una muchacha. Y sobre la rama más alta del rosal floreció una rosa maravillosa, pétalo por pétalo, canción tras canción. Primero era pálida como la bruma que flota sobre el río..., pálida como los pies de la mañana y argentada como las alas de la aurora. La rosa que florecía sobre la rama más alta del rosal parecía el reflejo de una rosa en un espejo de plata, el reflejo de una rosa en una laguna. Pero el rosal gritó al ruiseñor que se apretase más contra la espina.

—¡Apriétate más, pequeño ruiseñor —gritó el rosal— o llegará el día antes que la rosa esté terminada!

Y el ruiseñor se apretó más contra la espina y su canto creció más sonoro, porque cantaba el nacimiento de la pasión en el alma de un joven y de una virgen. Y un delicado rubor apareció sobre los pétalos de la rosa, lo mismo que enrojece la cara de un enamorado que besa los labios de su prometida. Pero la espina no había llegado aún al corazón del ruiseñor, y el corazón de la rosa seguía blanco, porque sólo la sangre de un ruiseñor puede colorear el corazón de una rosa.

Y el rosal gritó al ruiseñor que se apretase más contra la espina.

—¡Apriétate más, pequeño ruiseñor —gritó el rosal— o llegará el día antes que la rosa esté terminada!

Y el ruiseñor se apretó aún más contra la espina, y la espina tocó su corazón, y sintió en él un cruel espasmo de dolor. Cuanto más fuerte era su dolor, más impetuoso salía su canto, porque cantaba el Amor  a través de la Muerte, el amor que no fenece en la tumba. Y la rosa maravillosa enrojeció como la rosa del cielo oriental. Purpúreo era el cerco de pétalos, y purpúreo como un rubí era el corazón. Pero la voz del ruiseñor desfalleció y sus breves alas empezaron a batir y una nube se extendió sobre sus ojos. Su canto se fue debilitando cada vez más y sintió que algo le cerraba la garganta. Entonces su canto tuvo un último estallido de música. La blanca luna le oyó, y olvidándose de la aurora se detuvo en el cielo. La rosa roja le oyó; tembló toda ella de veneración y abrió sus pétalos al aire frío de la mañana.

—¡Mira, mira! —gritó el rosal—. ¡Ya está terminada la rosa!

Pero el ruiseñor no respondió: yacía muerto sobre las altas hierbas, con el corazón traspasado por la espina. A mediodía el estudiante abrió su ventana y miró hacia fuera.

—¡Qué maravillosa obra de la suerte! —exclamó—. ¡He aquí una rosa roja! No he visto una rosa semejante en toda mi vida. Es tan bella que estoy seguro de que debe tener un largo nombre en latín. E inclinándose la arrancó. Se puso el sombrero y corrió a casa del profesor con su rosa en la mano. La hija del profesor estaba sentada a la puerta; devanaba seda azul sobre un carrete, con su perrito echado a sus pies.

—Dijisteis que bailaríais conmigo si os traía una rosa roja —dijo el estudiante—. He aquí la rosa más roja del mundo. Esta noche la prenderéis cerca de vuestro corazón, y cuando bailemos juntos ella os dirá cuánto os amo.

Pero la joven frunció las cejas1.

—Temo que esta rosa no case con mi vestido —respondió—, y además, el sobrino del chambelán2 me ha enviado varias joyas de verdad, y todos saben que las joyas cuestan más que las flores.

—¡Bien, a fe mía que sois una ingrata! —dijo el estudiante con aspereza.

Y tiró la rosa al arroyo, donde un pesado carro la aplastó.

—¡Ingrata! —dijo la joven—. Os diré que sois muy grosero, y después de todo, ¿quién sois? Solamente un estudiante. No creo que tengáis hebillas de plata en los zapatos, como las del sobrino del chambelán.

Y levantándose de su silla se metió en la casa.

—¡Qué tontería es el amor! —se decía el estudiante a su regreso—. No es ni la mitad de útil que la Filosofía. Habla siempre de cosas que no sucederán y hace creer a la gente cosas que no son ciertas.

Y ya de vuelta en su habitación, sacó un gran libro polvoriento y se puso a leer.

------

(1) fruncir las cejas............................. Arrugar las cejas en señal de disgusto o enfado.

(2) chambelán...................................... Señor que vivía en la corte y ayudaba al rey en sus habitaciones.