Спать с врагом, или освобожденная Франция
Марк Шехтман
Не так давно на телеэкранах демонстрировался документальный фильм «Спать с врагом». Он о француженках, которые сожительствовали с оккупантами. Мы вернемся к ним в конце этой статьи, но перед этим полистаем страницы недавней французской истории.
Уничтожение генофонда Франции началось с Великой революции 1789, продолжалось в годы империи, достигло апогея в бойне 1914-1918 и, как следствие, привело к устойчивой тенденции непрерывной национальной деградации. Ни гений Наполеона, ни победа в первой мировой войне не смогли остановить расслоение общества, коррупцию, жажду обогащения любой ценой, рост шовинизма и ослепление перед нарастающей германской угрозой. То, что произошло с Францией в 1940, - не просто военное поражение, но национальный коллапс, полная потеря морали. Армия не сопротивлялась. При Наполеоне и еще много лет после него понятие честь воспринималось французским солдатом иначе. Стендаль (сам участник наполеоновских войн) вспоминает в своих дневниках: раненые солдаты, узнав, что не смогут принять участие в очередном походе, выбрасывались из окон госпиталей - жизнь без армии теряла для них смысл. Что же случилось с великой нацией, еще так недавно - всего два столетия назад - заставившей трепетать Европу?
Французские фашисты (их было немало в армейской верхушке) видели и ждали немцев как избавителей от «красных». О французском генералитете можно рассказать многое. Среди них были откровенные монархисты, не простившие ненавистной Республике проигранное дело Дрейфуса. Престарелые, не способные мыслить генералы, в мозгах которых застыла окостеневшая доктрина первой мировой войны, не извлекли урок из только что закончившегося «блицкрига» в Польше. После первых немецких атак армия под их командованием превратилась в деморализованную массу.
Коммунисты, выполняя приказ своего руководства (пакт Риббентроп - Молотов распространялся и на них), пассивно выжидали, ничем не отличаясь от лавочников и буржуа, чьи мысли постоянно заняты рентой и наследством.
У маленькой Финляндии хватило мужества стойко сражаться с Россией. Не в первый раз без шансов на победу сражалась обреченная Польша. Франция капитулировала еще за год до начала войны - в Мюнхене.
Поражение в июне 1940 - только результат, итог. А началось все гораздо раньше.
Пропагандистская машина Геббельса работала с максимальной отдачей, используя любые возможности для морального развращения будущего противника.
Немецкие союзы ветеранов первой мировой войны приглашали французских посетить Германию. Во Франции таких союзов, как правой так и левой политической ориентации, было множество: инвалидов, слепых, просто участников войны. В Германии их дружески встречали, не жалея средств. Нацистские бонзы и лично сам фюрер заверяли французских гостей в том, что нет больше никаких поводов для вражды. Эффект этой кампании превзошел все ожидания - французские ветераны с удивительной легкостью поверили в искренность немецкой пропаганды. Бывшие враги (независимо от политических убеждений) становились товарищами по оружию, членами интернационального «окопного братства».
Посол Германии Отто Абец устраивал роскошные приемы. Парижская элита была очарована тактом, вкусом, эрудицией и личным обаянием немецкого посла, его безукоризненным французским, ослеплена блеском ревю и концертов, опьянена изысканными меню.
Так было и перед первой мировой войной, когда крупные парижские газеты открыто финансировались правительством царской России. Но в те годы Россия, по крайней мере, была союзником Франции. В середине 30-х источниками финансирования «свободной» прессы стали спецслужбы Италии и Германии. Миллионы франков наличными были выплачены ведущим журналистам таких газет, как «Le Figaro», «Le Temps» и множеству рангом помельче за прогерманские публикации. А публикации встречались вполне в геббельсовском стиле, на уровне «Volkischer Beobachter» и «Der Sturmer». Цинизм продажных газет поражает: в них, среди прочего, пишут о «еврейском происхождении Рузвельта», который «хочет начать войну, чтобы восстановить власть евреев и отдать мир во власть большевиков». И это накануне войны!
Искусно нагнетался страх: лучше Гитлер, чем «красные», чем «этот еврей Леон Блюм» - основной мотив напуганных «народным фронтом» обывателей всех рангов. В период «народного фронта» появилась популярная песенка «Все хорошо, прекрасная маркиза!» (в СССР ее исполнял Леонид Утесов). В ней высмеивалась пронафталиненная аристократия, не понимающая, что происходит вокруг. Если бы только аристократия не понимала! Безобидная на первый взгляд песенка оказалась сатирическим зеркалом французской истории между двумя войнами.
Война объявлена, но на Западном фронте выстрелов почти не слышно: идет «странная война» или, как ее до 10 мая 1940 стали называть сами немцы - «зитцкриг». Вдоль линии фронта с немецкой стороны плакаты: «Не стреляйте и мы не будем стрелять!». Через мощные усилители транслируются концерты. Немцы устраивают пышные похороны погибшего французского лейтенанта, оркестр исполняет «Марсельезу», кинорепортеры накручивают эффектные кадры.
10 мая вермахт врывается в Голландию, Данию, Люксембург и затем, обойдя через Бельгию «неприступную» линию Мажино - во Францию. Стойкая (всем бы так!) оборона Лилля позволила англичанам эвакуировать из Дюнкерка значительную часть прижатых к морю дивизий. Немцы и тут не упускают случая получить пропагандистский эффект и устраивают парад храбрых защитников города, позволив им перед капитуляцией пройти в последний раз с примкнутыми штыками. Перед камерами корреспондентов немецкие офицеры салютуют марширующим в плен французам. Потом покажут: смотрите - мы ведем войну по-рыцарски.
14 июня немцы вошли в объявленный «открытым городом» Париж. Им понадобилось для этого всего пять недель. Кадры кинохроники, которые трудно видеть без содрогания. Вермахтовские колонны проходят у Триумфальной арки. Растроганный немецкий генерал, от избытка чувств едва не падая с лошади, приветствует своих солдат. Молча глядят на свой позор парижане. Не вытирая слез, как ребенок, плачет пожилой мужчина, а рядом с ним элегантная дама - широкополая шляпа и перчатки до локтей - бесстыдно аплодирует марширующим победителям. Еще сюжет: на улицах ни души - город словно вымер. Медленно продвигается кортеж открытых машин по опустевшим улицам поверженной столицы. В первой победитель-фюрер. Перед Эйфелевой башней Гитлер со свитой останавливается и, высокомерно задрав голову, созерцает свою добычу. На площади Согласия машина слегка притормаживает, двое полицейских-«ажанов» (что за лица! - невольно отводишь глаза от экрана - стыдно смотреть на них!), подобострастно склонившись, отдают победителю честь, но кроме объектива кинокамеры на них никто не смотрит. Зато немецкий оператор не упустил момент и постарался сохранить эти лица для истории - во весь экран дал - пусть видят!
В боях (вернее, в беспорядочном бегстве летом 1940) французская армия потеряла 92000 человек и до конца войны еще 58000 (в 1914-1918 почти в 10 раз больше).
Франция - не Польша. Выполняя специально разработанные инструкции, «боши» вели себя с побежденными в высшей степени корректно. И в первые же дни оккупации парижские девицы начали заигрывать с оказавшимися такими вежливыми и совсем не страшными победителями. А за пять лет сожительство с немцами приняло массовый характер. Командование вермахта это поощряло: сожительство с француженкой не считалось «осквернением расы». Появились и дети с арийской кровью в жилах.
Культурная жизнь не замирала и после падения Парижа. Разбрасывая перья, плясали девочки в ревю. Словно ничего не случилось, Морис Шевалье, Саша Гитри и другие бесстыдно паясничали перед оккупантами в мюзик-холлах. Художники выставляли свои картины в салонах и галереях, другие, помельче, зарабатывали на жизнь, рисуя на Монмартре портреты новых хозяев столицы. По вечерам поднимались занавесы в театрах. В киностудиях снимали фильмы. По личному приглашению Геббельса такие известные французские артисты, как Даниэль Дарье, Фернандель совершали творческие поездки в Германию для знакомства с работой киноконцерна «УФА». Группа известных французских писателей в поездке по городам Германии знакомились с культурной жизнью победителей, посещая университеты, театры, музеи.
«Позволить себе бастовать или саботировать могут рабочие - довольно агрессивно оправдывалась эта публика после освобождения. - Мы - люди искусства должны продолжать творчество, иначе мы не можем существовать». Они-то как раз существовать могли, а рабочим пришлось собственными руками осуществлять полную экономическую интеграцию своей страны с третьим рейхом.
«Маки» - вот кто пытался смыть позор поражения. Цифры потерь Сопротивления - 20000 убитых в боях и 30000 казненных нацистами - говорят сами за себя и соизмеримы с потерями двухмиллионной французской армии. Но кроме французов в отрядах «Маки» были потомки русских эмигрантов, беженцы из оккупированных нацистами стран. Интересная деталь: к 1940 году евреи составляли 1% населения Франции, но их участие в Сопротивлении непропорционально высоко - от 15 до 20%. Были как чисто еврейские (в том числе и сионистские) отряды и организации, так и смешанные - всевозможных политических спектров и направлений.
Галльский петух встрепенулся, когда союзники приближались к Парижу. Заколыхались над столицей трехцветные флаги. Вооруженные чем попало парижане вышли на баррикады, совсем как когда-то в 1830, 1848, 1871. Выйти-то они вышли, да только сражаться было не с кем - разрозненные остатки Вермахта фактически не сопротивлялись и стремились как можно быстрее покинуть город. Несколько спорадических стычек не в счет. Те 400 солдат и офицеров Вермахта, что бежать не успели, сдались парижанам в плен. Не обошлось без дипломатического инцидента: Москва, годами ожидавшая открытия второго фронта, не упустила случая съязвить и сообщила, что 23-го августа 1944 силы французского Сопротивления самостоятельно, не дождавшись союзников, освободили Париж (так оно, собственно, и было). Однако после протеста союзников пришлось опубликовать опровержение, в котором «по уточненным данным» сообщалось, что Париж все-таки освобожден объединенными силами коалиции, и не 23-го, а 25-го августа. На самом деле все было гораздо проще: задолго до баррикад, задолго до прихода союзников немцы сами освободили от своего присутствия французскую столицу.
И вот в 1944 «боши» ушли, оставив в когтях разгневанного галльского петуха своих французских возлюбленных. Только тогда и выяснилось, как много во Франции настоящих патриотов. Предпочитая не беспокоить крупную рыбу, они смело расправились с теми, кто спал с врагом.
Сожительство с оккупантами ничего кроме брезгливости не вызывает. Но что оно по сравнению с массовым предательством генералитета, продажной прессы, правых партийных лидеров, видевших в Гитлере избавителя, и левых, для которых (до 1941-го) Гитлер - союзник Москвы? Что оно по сравнению с холопским режимом Виши, поставлявших Гитлеру добровольцев? Что оно по сравнению с доносительством, прямым сотрудничеством с гестапо и в гестапо, охотой за евреями и партизанами? Даже президент Миттеран - личность такого уровня! - был усердным чиновником в правительстве Виши и получил высшую награду из рук самого Петена. Как это отразилось на его карьере?
Что же происходило после войны? Масштабы предательства оказались настолько грандиозными, что французской Фемиде (у которой, кстати, тоже рыльце в пуху) оставалось только беспомощно развести руками. Тюрьмы не вместили бы виновных (нечто подобное произошло и в побежденной Германии, где наказание нацистам заменили формальной процедурой «денацификации» - покаялся и свободен). Но в Бельгии, например, где сам уровень предательства был несравненно ниже, рассуждали по-иному и осудили втрое больше коллаборационистов, чем во Франции.
Вскоре после войны лидер «Сражающейся Франции» - несгибаемый генерал Шарль де Голль решил перечеркнуть позорные страницы недавнего прошлого, заявив: «Франции нужны все ее дети». Таким образом, бывшие коллаборационисты не только остались безнаказанными, но довольно быстро интегрировались в промышленность, бизнес и даже в правительственные структуры. 5000 активных участников Сопротивления поначалу влились в «реставрированную» французскую армию, но кадровые офицеры - те, кто виновен в поражении - уже через несколько месяцев восстановили военную иерархию и вернулись на свои места, отправив большинство бывших партизан в запас. Характерно, что тему Сопротивления во французских фильмах освещают довольно широко и, быть может, даже слишком подробно, но того, что происходило в 1940 на фронте, вы не увидите ни в одном. В сборнике «French Millenium» о поражении 1940-го сказано буквально следующее: «После падения Франции Сопротивление было сильным в Бретани, в зоне, контролируемой правительством Виши, и на оккупированном Италией юго-востоке». Трудно поверить, но больше - ни слова! Дальше следуют пояснения к четырем фотографиям бойцов «Маки».
Коллаборационисты, конечно, были во всех оккупированных странах Европы, но ни в одной это прискорбное явление не достигало такого размаха. Характерно, что после войны во Франции почти не было публикаций о сотрудничестве с Германией. Документы хранились, но для историков и журналистов они стали недоступны. Не публиковался даже популярнейший во всем западном мире справочник «Кто есть кто» - слишком уж необъятный получился бы список коллаборационистов.
Жаждущему крови простому народу позволили отыграться на тех, с которых и спросить нечего, за кого некому было заступиться. Да ему, скорее всего, серьезных жертв и не нужно было: ведь беззащитную женщину вытащить на улицу намного проще, чем штабного офицера, редактора газеты или чиновника - «детей Франции», которых взял под свое крыло де Голль. Спавшие с врагом дочери Франции в их число не входили. Кинохроника оставила нам свидетельства этих расправ. На улицах небольших городов и деревень происходили сцены, напоминавшие средневековую охоту на ведьм или «сентябрьские избиения» 1792 - массовую резню заключенных парижских тюрем. Но и в этом уровень был пониже, без костров или, на худой конец, гильотины, хотя кое-где без жертв все-таки не обошлось.
Сквозь беснующуюся толпу патриотов провинившихся (некоторые несли на руках детей) вели на площадь, где сельский парикмахер стриг их наголо под машинку. Затем на лбу, а иногда и на обнаженной груди выводили черной краской свастику. На фоне орущей массы эти женщины держались на удивление достойно - без тени раскаяния спокойно шли они сквозь плевки, спокойно стояли во время экзекуции…
Но вокруг кто? Чем, например, четыре года подряд занимался тот же храбрый парикмахер? Что делал всего неделю назад? Разве не брил и стриг месье коменданта, улыбаясь, опускал в карман немецкие марки, любезно провожал к выходу и, склонив голову, распахивал перед ним дверь? А элегантный господин, который, далеко отставив руки, старательно выводит свастику у девушки на лбу? Так же старательно шлифовал он бокалы и протирал столики перед немецкими гостями - с осени 1940 не пустовал его ресторанчик на перекрестке. Свастика сама просится на его сверкающую лысину. Или толстяк справа - он что-то кричит, гневно размахивая руками. Сколько ящиков вина купили в его магазине оккупанты? В стороне злорадно ухмыляются девицы. А ведь попадись «бош» посимпатичней, тоже могли оказаться на месте обвиняемой. Но не будем углубляться в эту разбушевавшуюся толпу. Ни те, ни другие сочувствия не вызывали - только отвращение. Вольно или невольно, но большинство собравшихся на площади четыре года обслуживали и содержали оккупантов. Кормили их, поили, обшивали, обстирывали, развлекали, оказывали множество других услуг, заключали с ними сделки и часто неплохо зарабатывали. А ведь это только самый безобидный - «бытовой» коллаборационизм! Чем немецкие сожительницы хуже? Разве не вся страна спала с врагом? Неужели некого больше показать в документальных лентах? Такими расправами честь прекрасной Франции не восстановить, но и глубже в грязь не втоптать - 60 лет уже, как на самом дне.
Литература:
1. William L. Shirer. Berlin Diary.
2. William L. Shirer. Mid-century Journey
3. Martin Gilbert. Marching to War.
4. Pertinax. Gravedigger of France.
5. John Pimlott. World War II in Photographs.
6. «French Millenium», исторический сборник.
7. Стендаль. Дневники.
8. Краткая Еврейская Энциклопедия.