Yo que no he tenido nunca un oficio

que ante todo competidor me he sentido débil

que perdí los mejores títulos para la vida

que apenas llego a un sitio ya quiero irme

            (creyendo que mudarme es una solución)

que he sido negado anticipadamente

            y escarnecido por los más aptos

que me arrimo a las paredes para no caer del todo

que soy objeto de risa para mí mismo

que creí que mi padre era eterno

que he sido humillado por profesores de literatura

que un día pregunté en qué podía ayudar

            y la respuesta fue una risotada

que no podré nunca formar un hogar,

            ni ser brillante, ni triunfar en la vida

que he sido abandonado por muchas personas

            porque casi no hablo

que tengo vergüenza por actos que no he cometido

que poco me ha faltado para echar a correr por la calle

que he perdido un centro que nunca tuve

que me he vuelto el hazmerreír de mucha gente

            por vivir en el limbo

que no encontraré nunca quién me soporte

que fui preterido en aras de personas

            mucho más miserables que yo

que seguiré toda la vida así y que el año entrante

            seré muchas veces más burlado en

            mi ridícula ambición

que estoy cansado de recibir consejos de otros

            más aletargados que yo

            («Ud. es muy quedado, avíspese, despierte»)

que nunca podré viajar a la India

que he recibido favores sin dar nada en cambio

que ando por la ciudad de un lado a otro

            como una pluma

que me dejo llevar por los otros

que no tengo personalidad ni quiero tenerla

que todo el día tapo mi rebelión

que no he ido a las guerrillas

que no he hecho nada por mi pueblo

que no soy de las FALN y me desespero

            por todas estas cosas y por otras cuya

            enumeración sería interminable

que no puedo salir de mi prisión

que he sido dado de baja en todas partes por inútil

que en realidad no he podido casarme

            ni ir a París ni tener un día sereno

que me niego a reconocer los hechos

que siempre babeo sobre mi historia

que soy imbécil y más que imbécil de nacimiento

que perdí el hilo del discurso que se ejecutaba en mí

            y no he podido encontrarlo

que no lloro cuando siento deseos de hacerlo

que llego tarde a todo

que he sido arruinado por tantas marchas

            y contramarchas

que ansío la inmovilidad perfecta

            y la brisa impecable

que no soy lo que soy ni lo que no soy

que a pesar de todo tengo un orgullo satánico

            aunque a ciertas horas haya sido

            humilde hasta igualarme a las piedras

que he vivido quince años en el mismo círculo

que me creí predestinado para algo

            fuera de lo común y nada he logrado

que nunca usaré corbata

que no encuentro mi cuerpo

que he percibido por relámpagos mi falsedad

            y no he podido derribarme, barrer

            todo y crear de mi indolencia, mi flotación,

            mi extravío una frescura nueva, y

            obstinadamente me suicido al alcance de la mano

me levantaré del suelo más ridículo todavía

para seguir burlándome de los otros y

de mí hasta el día del juicio final.

Rafael Cadenas en Clarín del Viernes [31 - 5 – 1963]. Compilado en 1970, 

junto con Los cuadernos del destierro y Falsas maniobras.