¿Por qué lloramos en las despedidas? ¿Qué se nos cae, o qué se nos marchita?

¿Se abre una tumba, acaso, entre dos vidas? ¿Pasa la muerte, vaga, malva y amarilla?

¿Qué deja tras sí el que camina? ¿Por qué vuelve hacia el ocaso la vista?

Y el que se queda, ¿por qué agita las manos y llora lágrimas de acíbar?

…¡Caminos, ríos, mares, avenidas, asesinos de flores y de dichas!

Juan Ramón Jiménez en Baladas y odas [2023]