Marco Denevi - Edipo cambiado u otra vuelta de tornillo

El mismo día en que Yocasta, la reina aborrecida, tenía a su hijo, yo tuve al mío. Lo llamé Philón, como su padre, muerto seis meses atrás durante la guerra que mi ciudad sostuvo contra Layo, primo y marido de Yocasta. Al día siguiente fui llevada con el niño a una alcoba contigua a la de la reina. El Ama me lo explicó:

–Le servirás de nodriza a Polidoro, el hijo de mi señora Yocasta.

La rica cuna de Polidoro fue colocada cerca de la cuna de esparto de Philón y mi camastro entre ambas. Los dos niños se parecían como se parecen todos los recién nacidos: el mismo mechón de pelo húmedo sobre el cráneo todavía blando, la misma carita abotagada y roja como un puño crispado. Mi seno los hermanó. Mientras tanto Yocasta permanecía muda e indiferente en su vasto lecho. Ni una sola vez pidió ver a su hijo. ¡Oh Yocasta, más aborrecida en mi corazón que el propio Layo!

Al segundo día de nacidos Philón y Polidoro ocurrieron aquellos aciagos acontecimientos. Layo había ido a Delfos a consultar el oráculo del dios. Volvió taciturno, sombrío, temblando en no se sabía qué pavor o qué terrible cólera. Recuerdo que vino a la habitación donde estaba yo con los dos niños pero no nos miró ni pronunció palabra alguna. Se paseaba de un extremo a otro de la alcoba, desceñidas las vestiduras reales y el rostro más oscuro que la mies bajo la tormenta. Adiviné que los vaticinios le habían sido desfavorables, y secretamente me regocijé.

Con brusco ademán recogió su manto y pasó a la cámara de Yocasta. Los oí conversar.

Hablaban quedo y sus voces semejaban el ruido de los cuchillos cuando son afilados sobre la piedra. A poco se les unió la voz de Creonte, el hermano de Yocasta. Después todo el palacio se ahuecó en uno de esos silencios profundos que parecen la pausa de la música del universo.

A la noche los presagios nefastos se multiplicaron. La agorera lechuza chistó tres veces junto a una ventana. En el aire de la alcoba, que ninguna ráfaga agitaba, la luz de los pabilos parpadeó. Escuché un trueno lejanísimo. Súbitamente me acometió un sueño profético. Mis ojos estaban abiertos, pero nada veían de cuanto me rodeaba. Mi cerebro empezó a arder como una lámpara y a arrojar fuera el resplandor de las alucinaciones. Y yo contemplé, despierta, mi propio sueño.

Vi a Philón, mi hijo, hecho hombre. Vi a un hombre que yo sabía que era Philón. Vi a Philón bajo la figura de un hombre y ese hombre tenía la apariencia de un mendigo, estaba cubierto de harapos y tanteaba con báculo de ciego las piedras del camino por el que se arrastraba, y el cielo que lo cubría era inclemente, el paisaje era inhóspito, y a su alrededor la soledad se abismaba como un mar, y en el fondo de ese mar el hombre que era mi hijo gemía y clamaba por alguien, y sobre su rostro se aplastaba hasta alcanzar el hueso una expresión tal de dolor que no pude soportarlo y quebré el anillo que me aprisionaba y el sueño se desvaneció.

Largo rato estuve temblando en mi camastro. Otras veces había tenido sueños de esa especie, sueños que en la lucidez de la vigilia me lanzaban a un vórtice de visiones, sueños que me inundaban de conocimientos a los que no podía resistirme y que descorriendo para mí como el velo del tiempo me volvían transparente el futuro. Y lo que esos sueños me habían anticipado, después lo había visto cumplido.

De niña soñé la devastación de mi ciudad. Soñé que los soldados extranjeros entraban por las violadas puertas y mataban a un guerrero que era mi esposo, y a mis hermanos, y hasta a mi anciano padre imbele, y soñé que un hombre fornido, desde lo alto de un carro, los azuzaba a la matanza. Diez años más tarde todo sucedió como en mi sueño, y el hombre fornido era Layo.

¿Aguardaba, pues, a mi hijo, el destino ominoso del mendigo? Siervo hijo de sierva ¿terminaría miserablemente sus días, arrojado a los caminos por el capricho impío de sus amos, acaso de ese mismo Polidoro amamantado por mí? Viejo inservible y ciego, execración de los sacros lugares, pasto de todos los infortunios, presa rendida al frío y al hambre ¿así iría a morir Philón, el hijo del rey Philón?

Yo debía torcer esa suerte funesta, debía desbaratar el cumplimiento de tan atroces augurios. A la luz ahora inmóvil de las velas, en la soledad de la alcoba, en medio de aquel silencio profundo del palacio, rápidamente ejecuté mi plan. Vestí a Polidoro con la ropa de mi hijo y a mi hijo con las ricas vestiduras de Polidoro. Coloque a Philón en la adornada cuna del hijo de Yocasta y al hijo de Yocasta en la pobre cuna de Philón. Después volví a mi camastro y fingí que dormía. Pero mis ojos cavaban, bajo los párpados, la rota mirada del insomnio. Y después un raro sopor desanudó mis miembros. Siempre, al cabo de un sueño vatídico, me invade ese letargo.

Me despertó como el recuerdo de haberme dormido. Me despertó el olvido de haber despertado y de haber visto una sombra sigilosa que rondaba entre las cunas. La lámpara seguía encendida. Miré hacia mi izquierda, hacia el rincón donde dormía mi hijo. Pero ahora quien dormía allí era Polidoro. Me volví hacia el lado opuesto. Un desmesurado mugido, un ruido como de muchas aguas estalló sobre mi cabeza. Me incorporé y empecé a gritar. Layo y Creonte aparecieron en seguida tras las puertas. Aún en mi confusión y en mi horror, aún comprendiendo que ellos no sabían cuál era el verdadero puñal que degollaba mis gritos, pensé que no habían caído en la cuenta de lo que me ocurría.

–¡Han robado a Polidoro! –mentí–. ¡Lo han arrebatado de su cuna! –mentí.

–¡Cállate, sierva! –masculló Layo con voz dura ¡Cállate o te haré azotar! Y olvídate de Polidoro si en algo estimas tu vida y la vida de tu hijo.

Y se fueron tan velozmente como habían venido. Quedé sola, tiritando en el hielo del estupor. ¿Por qué Layo me ordenaba callar? ¿Por qué Yocasta, que habría oído mis gritos, no me respondía con los suyos? ¿De qué funestas maquinaciones era mi hijo, por mi culpa, la víctima inocente? ¿Y a dónde lo habían llevado? ¿Qué harían con él? Lo matarían, quizá, o lo abandonarían en un lejano bosque o a la orilla del mar. ¿Y qué buscaba Layo con la muerte o con la desaparición de Polidoro? ¿Burlar los oráculos como yo mi sueño? ¿Y fuisteis vosotros, oh dioses inmortales, quienes me inspiraron aquel insensato trueque entre los dos niños, para así castigarnos a él y a mí?

Entretanto hervía sobre mi camastro como sobre carbones encendidos. Cuando el ojo del día me iluminó, pensé contárselo todo a Yocasta. Pero en seguida me disuadió el cruel convencimiento de que el crimen tramado contra Polidoro ya estaría cumplido en Philón. Revelando la verdad no rescataría a mi hijo y sólo conseguiría que los designios de Layo corrigieran sus tiros y tal vez me tomasen también como blanco, porque grandes iban a ser el enojo y el terror del monarca, y al cabo sus propósitos encontrarían una doble satisfacción.

Resolví no decir nada. Vislumbré una esperanza remota pero secreta, sólo conocida por mí, la posibilidad de vengarme sin que nadie lo advirtiese. Ese Polidoro dormido en la cuna de mi hijo cumpliría los oráculos del dios, y alguna ruina, yo no sabía cuál, alguna inmensa desgracia recaería sobre el linaje de Cadmo y de Agenor, sobre las cabezas de Layo y de Yocasta y de ese otro, Creonte, tan orgulloso que jamás se dignó mirarme. Un odio infinito, que se sentía dispuesto a todas las crueldades y también a todas las astucias y a todos los simulacros, un odio que ni siquiera se detendría frente a ese Polidoro que usurpaba, ay, por mi mano, el sitio de Philón, me hinchó la garganta como un vómito.

***

Largos años transcurrieron, disparados por la perezosa ballesta del tiempo. Polidoro creció y se hizo mozo, siervo en el palacio real de sus padres, bajo el nombre de Philón, falso hijo de la sierva Hécuba.

No desmentía su vidueño. Era de agradable apostura, aunque tan atrevido e indócil que más de una vez debieron azotarlo. Aguantaba los azotes con una sonrisa desdeñosa, pero la mirada se le ponía negra de ira. Yo no perdía ocasión de zaherirlo y de vejarlo, complaciéndome en irritar su genio díscolo.

–Sierva –me decía Yocasta– ¿por qué aborreces a tu hijo? Es un joven hermoso.

Y las miradas de la reina se demoraban en su hijo. También Polidoro espiaba a la reina. Creo que nadie, salvo yo, sorprendió el juego incesante y pertinaz de esas miradas. Y nadie, ni ellos mismos, nadie excepto yo, supo de qué manantial se nutría esa corriente subterránea que los arrastraba al uno hacia el otro. Porque la sangre se llamaba a sí misma desde las venas de la madre a las venas del hijo y desde los pulsos del hijo a los pulsos de la madre, pero ellos no sabían descifrar ese llamado. La sangre tejía entre los dos su hebra poderosa, pero ellos no podían adivinar de qué estaba tejida. Había una, una sola para quien aquella trama destrenzaba sus secretos hilos, una sola que sabía leer la escritura invisible del mensaje, pero ésa no habló. Y, no satisfecha con callar, prestó su mano encubridora para que el horror apretase su nudo ignominioso.

Sí, yo llevé a Polidoro el recado de Yocasta, yo llevé a Yocasta las jactanciosas respuestas de Polidoro. Yo fui la lanzadera que iba del uno al otro, tan veloz, tan silenciosa que nadie seguía su vaivén. Y después velé a las puertas de la cámara real, atisbando los pasos del infamado consorte. Y la reina me mostraba el rostro hipócrita que las adúlteras muestran a sus alcahuetas, y Polidoro me trataba con la soberbia del ladrón a su cómplice.

Pero aquel amor no les traía la dicha. Un horror apenas presentido, una repugnancia que ella confundía con los remordimientos y él con el hastío, una angustia que tomaban por la insatisfacción de sus deseos, y a ratos una hostilidad que los separaba para avivar en seguida el ardor del apetito y volver a reunirlos para exaltarles la furia de las reyertas, todo este acíbar se mezclaba a sus deleites y les ponía a los dos una máscara mórbida, sombreada por el humo del dolor.

Cierta vez Layo decidió hacer un viaje a la Fócida. Se llevó consigo a tres servidores, entre ellos a Polidoro. Varios días después volvió Polidoro, las ropas desgarradas, con la noticia de la muerte del rey. Contó que una pandilla de bandidos les había salido al paso en el cruce de los caminos de Delfos y de Daulia; que, habiendo querido Layo defenderse, los bandidos lo habían ultimado, lo mismo que a los otros dos servidores, y que únicamente él había conseguido huir y salvarse. Creonte envió gente armada al sitio del encuentro con los salteadores. Ahí fueron hallados los cadáveres de Layo y de los dos siervos, los trajeron a Tebas, y el cuerpo del rey tuvo magníficos funerales y una sepultura no menos magnífica.

Pero yo sospechaba que Polidoro no había dicho la verdad. Una noche, libaciones de vino tibio y falaces lisonjas me lo entregaron rendido al asalto de mis preguntas. Entonces me refirió una historia más abominable de lo que él podía maliciar.

Cuando el carro donde viajaba el hijo de Lábdaco había llegado a la encrucijada de los dos caminos, Layo ordenó que buscase Polidoro en los alrededores una fuente que, según él recordaba, había cerca y en cuyas aguas saciarían la sed. Polidoro obedeció. Se había internado en un bosquecillo de encinas cuando oyó voces airadas. Volvió sobre sus pasos y, escondido entre hiedras y helechos, lo presenció todo. Un desconocido, alto como un dios, fuerte como un héroe y más hermoso que Paris disputaba de palabra con Layo; Layo, colérico, descargaba sobre el desconocido su aguijada de doble punta; el desconocido se defendía golpeando a Layo con un bastón. Los dos servidores hostigaban al desconocido, y el desconocido, con recios golpes de su báculo, privaba a ambos de la luz. Por fin el desconocido se alejaba. Polidoro salió de su escondite. Y ya iba a huir, dando por muertos a los tres de Tebas, cuando oyó un gemido. Era Layo, que pesadamente se incorporaba sobre el desorden de sus vestiduras. Pervertido por su pasión hacia Yocasta, Polidoro se había acercado sigilosamente al anciano rey y con una piedra parricida lo había matado. Entonces Polidoro había vuelto a Tebas y urdido la conseja de los salteadores.

Y en tanto me confesaba su crimen, sonreía con torpe mueca de borracho, y pensaba en Yocasta, y la infatuación y la perfidia le retocaban los hermosos rasgos con un pincel perverso. Y yo también sonreía, y bebí un vaso de vino mientras sentía cómo la lengua de la venganza lamía mis heridas, y le dije a Polidoro:

–Los dioses te protegen.

Pero en esa misma noche Creonte sorprendió al hijo de Yocasta en el lecho de Yocasta. Creo que me distraje, somnolienta a causa del vino. Al día siguiente el cadáver de Polidoro apareció al pie de los barrancos, y así la infamia de la reina permaneció oculta. Pero Yocasta anduvo un tiempo con el rostro crispado y en cambio yo guardaba en mis labios la sonrisa de Polidoro mientras me refería la muerte de Layo. Una vez Yocasta, rabiosa, me gritó:

–¿De qué te sonríes, serpiente?

***

El río del tiempo corrió unos meses más. Yocasta languidecía en su palacio. Creonte gobernaba con mano despótica. Pero nada podía su rigor contra las depredaciones de la Esfinge. Era ésta una mujer crudelísima que capitaneaba una tropa de bandidos. Ella y sus secuaces robaban y asesinaban con tanta temeridad en sus tropelías, con tanta saña en sus delitos que ningún viajero se atrevía a cruzar la Beocia por el lado de Tebas. En vano Creonte prometió que quien librase al país de aquel azote compartiría con él el gobierno de Tebas y obtendría la mano de Yocasta. Nadie se sintió capaz de llevar a buen término tamaña empresa.

Hasta que se supo que un corintio, sin más armas que un bastón y sus fuertes brazos, había matado a la Esfinge y diezmado a su pandilla. El extranjero entró en Tebas entre las bendiciones del pueblo y vino directamente al palacio real a reclamar por la promesa de Creonte.

Apenas lo vi, el corazón me atronó en el pecho. Aquel hombre era el vivo retrato de Philón, mi difunto marido. Era Philón, mi hijo.

Sentado frente a Creonte y a Yocasta, que lo miraban complacidos, echada la clámide a la espalda, el bastón con el que había vencido a la Esfinge apoyado en los muslos estupendos, hermoso y apacible el semblante, dijo llamarse Edipo y ser hijo de Pólibo y Mérope, reyes de Corinto. Como repetidas veces oyera que no había sido engendrado por aquellos a quienes tenía por padres, determinó ir a consultar el oráculo de Apolo en Delfos. Por la crispada boca de la pitonisa el dios le reveló que su estirpe era real, que él mismo sería rey, pero que reinaría donde su madre fuese una sierva. Espantado, no volvió a Corintio sino que emprendió un camino en dirección opuesta, y así había llegado, después de mucho andar, a la tierra de los cadmeos y vencido a la Esfinge.

"Que reinaría donde su madre fuese una sierva". Ya no tuve ninguna duda: Edipo era mi hijo. Y tan grande júbilo me hizo romper en un llanto incontenible. Todos me miraron. Creonte frunció el ceño severo y Yocasta, irritada, mandó que me retirase. Sólo Edipo me sonrió y, cuando pasé a su lado, me dijo con voz afable:

–No olvidaré, sierva, las lágrimas que te arrancó mi triste suerte.

Nada supe responderle. Apenas si supe sonreírle y bendecirlo desde el fondo de mi corazón, que por él se me ahondó como un pozo de agua fresca.

Y Edipo casó con Yocasta y reinó, junto con Creonte, sobre Tebas.

***

Pocos días después de las nupcias uno de los más antiguos servidores de palacio, un troyano a quien por eso mismo aquí llaman Teucro, vino a decirme, zalamero:

–Oh tú, Hécuba, de raza ilíaca como yo. Tú que ves diariamente a la reina y puedes hablarle cuando te place, pídele que me envíe al campo a pastorear los rebaños. Por los dioses te lo ruego.

Adiviné que algún grave secreto atormentaba al troyano. Y súbitamente supe que la sombra que había creído ver rondando en torno de las cunas de Philón y Polidoro, la noche en que robaron a mi hijo, era la de este Teucro, perro fiel de Layo.

Le prometí complacerlo a condición de que me confiase el motivo de una petición tan poco razonable, pues era extraño que a su edad prefiriese la vida ruda del pastor. En un principio intentó resistirse, pero tan firme me mantuve, tantos juramentos de no divulgar sus palabras proferí, tantas amenazas agregué a tantas promesas, que Teucro terminó por acceder, no sin antes gimotear, y llorar, y retorcerse las manos, y obligarme a renovar mis juramentos de que no lo delataría.

Esto fue lo que me refirió:

–Recordarás, tú que lo amamantaste como a un hijo tuyo, recordarás que, al segundo día de nacido, Polidoro desapareció de su cuna y nadie supo qué fue de él. Pues bien, yo te confiaré lo que ocurrió. Por orden de Layo (jamás me atreví a indagar la razón de un acto tan abominable), por orden de Layo, digo, aquella noche llevé al niño a lo más fragoso del monte Citerón y allí lo abandoné, sus tiernos pies atravesados por un hierro, para que las fieras o la sed y el hambre lo privaran pronto de la luz. Pero la piedad me hizo volver sobre mis pasos, recogí a Polidoro y lo entregué, sin descubrir quién era, a unos pastores corintios, quienes se ofrecieron a cuidarlo y a llevarlo con ellos a Corinto. Y un mancebo, alzando a Polidoro, lo llamó Edipo a causa de que el pobre niño tenía los pies hinchados por los grillos con que yo, no por mi voluntad sino por orden de Layo, se los había atravesado.

–¿Y tú crees –dije, aparentando indiferencia– que nuestro rey Edipo es aquel Polidoro que confiaste a los pastores?

–¿Cómo no creerlo? Todos los detalles coinciden y encajan unos con otros: el nombre, Edipo; el país donde se ha criado, Corinto; la sospecha de que no es hijo de Pólibo. Y hay algo más. Fíjate en sus tobillos. Conservan las cicatrices, empalidecidas por el tiempo, de las heridas que les infligieron los hierros. Es él, es Polidoro. ¡Y ha desposado a su propia madre! Espantosas desgracias se ciernen sobre Tebas. Por eso quiero irme lejos. Vete tú también con cualquier excusa. Pero ¿Por qué te sonríes?

Yo me sonreía porque, sí, Edipo era el niño abandonado en el monte Citerón y llevado a Corinto por los pastores, pero ese niño no era Polidoro, como creía Teucro, sino Philón, mi hijo, y ahora Philón reinaba sobre Tebas la de las siete puertas, y así todos mis muertos triunfaban de la maldecida ralea de Layo.

***

La sombra de Hades enturbia mis ojos. Un rumor como de caracolas marinas resuena en mi pecho. Veo, a través de la niebla, a Edipo, a Creonte y a Yocasta, los tres con la faz demudada, veo a Teucro, a quien un guardia arrastra hasta los pies de Edipo, y a éste que lo amenaza con un ademán desaforado, y al siervo que llora y balbucea, y a los dos reyes que se agitan convulsos, y a Yocasta que se lleva las manos al rostro, y ahora sí, ahora me parece oír a Edipo, a Edipo que dice con una voz como trueno:

–Yo maté a un anciano en la encrucijada de los caminos de Delfos y Daulia. ¿Y ese anciano era Layo? ¿Y era Layo mi padre? Y desposando a Yocasta ¿he cometido el crimen más nefando?

Quiero hablar pero no puedo. Mi boca es una piedra muda, mi lengua es como una hoja seca desprendida del tallo. Ya no veo a Edipo, a Philón, mi hijo. Ya no oigo su voz. Las sombras se cierran sobre mis ojos. No distingo nada, sino la caracola marina que retumba en mi pecho hasta desgarrarlo.

en Falsificaciones [1966]