Eugenio Montejo - Ulises

Barcos que veo allá lejos, balanceándose

cerrados como libros hace mucho leídos

¿Qué dicen, qué no dicen? —Hoy hablo griego

a bordo del primero que parta. Soy Ulises.

Barcos que cierro los ojos para ver

dentro de mí con la añoranza de sus Ítacas.

No sé en cuál voy, en cuál de tantos leo a Homero,

el biógrafo de mis nativos horizontes,

ahora que llevo un poco de café para los dioses

que nos prometen un viaje propicio.

Soy o fui Ulises, alguna vez todos lo somos;

después la vida nos hurga el equipaje

y a ciegas muda los sueños y las máscaras.

Mi corazón ya leva el ancla. Estoy a bordo.

Cuando distinga la voz de las sirenas

en altamar, al otro lado de las islas,

sabré por fin qué queda en mí de Ulises.

Eugenio Montejo en Alfabeto del mundo [1986]