Uno llega a los cincuenta mortalmente herido,

ajeno a las fotografías y a los embelesos, al rumor

tenue de los pies descalzos.

Uno lee relatos de antaño. Lee analíticas, prospectos y prescripciones.

Uno deviene sus diagnósticos, sus hematíes a la

baja, sus cartílagos gastados, su falta de hierro.

¿Está la pátina en el espejo o en la mirada? Nada

nos describe mejor que todo lo que no dijimos.

Y así, uno avanza, por el desfiladero de sus dudas.

Inmortal, a pesar de todo.

A pesar de tanto, y sin embargo.

Fernando León de Aranoa de Leonera [2025]